袁海林
讀懂一篇小說勢必要弄清楚三個問題:作品想表達什么?表達的途徑如何?表達的效果怎樣?簡言之,即內容主題、技巧手法、藝術魅力三個角度。從考試來看,這三個角度也正是考查讀者分析概括、鑒賞評價能力的高頻角度。
試以此三問來解讀《第一瓶香檳酒》。
想表達什么?——成人儀式的喜劇
《第一瓶香檳酒》敘述了一對少男少女初戀的故事,兩個孩子對以礦泉水冒充的香檳酒全然無覺,讓人品嘗到愛情酒不醉人人自醉的甘美。但能否就此判斷文章的主題是歌頌愛情?小說的主人公是“我”,還是那位不動聲色的侍者?
想解開謎底,抓典型物象,看文章的標題:第一瓶香檳酒。
“我”和英格為什么想喝香檳酒?那是因為兩個孩子的第一次愛情從游泳池開始,到冷飲店的約會,已經成長了,有了更高的要求,“她要正正經經地出去一趟,像她姐姐那樣去喝一杯香檳酒”,冷飲店的愛情理所當然地被理解成小孩子的低幼級別,而成年人光顧的酒吧才能與他們心目中正式嚴肅的愛情相匹配,于是他們穿上成年人的衣服,模仿成年人的做派,自以為是地給自己的愛情升了級。文章著重描寫了“模仿”大人的過程,且特別強調侍者對“我”態度的認真、嚴肅和尊重。而“模仿”與“渴望尊重”實際上正是孩子向成人跨越的學習途徑、心理需求。所以,“第一瓶香檳酒”與其說是愛情的升級儀式,毋寧說是“我”與英格的潛意識中的成人儀式。
但是,“第一瓶香檳酒”被睿智的侍者換成了礦泉水,而兩個孩子恍然不覺,意味著他們其實心理上并未真正成人,但是在孩子世界與成人世界的碰撞中,“我”卻瞥見了現實世界中真正的成人境界。結尾處侍者對香檳酒的說明:未成年人不能喝酒。作為成人,侍者既堅守了自己的職業道德,又巧妙地維護了兩個孩子的愛情和尊嚴。從這個層面來說,“我”真正完成成人儀式恰好應該是香檳酒的謎底揭開之時,在“我”明了什么是成熟的心靈之時。因此小說要表現的就不僅僅是熱烈純潔的愛情故事,更是一個有關于成長話題的喜劇,而小說的主角也可以是那個知曉一切卻秘而不宣的侍者。
表達的途徑如何?——有預謀的突轉
但是這個故事有一個極大的“梗”,也可以說是情節設置的核心亦或是障礙之處,那就是礦泉水變成香檳酒——滋味完全不同,而飲者卻全然不覺,這不合常理。如何將表面的不合理轉變成內在邏輯的順理成章?《第一瓶香檳酒》的寫作者之高明恰好在于他能跳出思維定式,抓住情感邏輯,通過草灰蛇線的重重伏筆等技巧,讓表面的不合常理、意料之外變成了情理之中。讀此文,應尋細節,明伏筆,曉章法,還原人物內心的情感邏輯。
礦泉水變香檳酒,在文中有五層鋪墊。
我和英格沒喝過香檳酒,這是前提。香檳酒之于他們是神秘的、陌生的。
最好的酒吧,高雅朦朧的氛圍,冒著珍珠般泡沫的飲料,酒吧的高檔影響了他們的正常判斷,甚至腸胃,“我的胃也莫名其妙地作怪起來”。
全然陌生的世界導致了“我不得不集中精力,以免我和英格在大庭廣眾之中出丑”,我的緊張讓我無暇顧忌更多。
侍者的周到、嚴肅、認真,讓一切看起來像真的。
愛情的芬芳熱烈,起到了神奇的催化作用,使平凡的礦泉水也有了情感的滋味與魔力。
從外界環境到人物內心,作者選取典型細節,里里外外綿密地鋪墊編織,最終在一個完全陌生化的場景里順理成章地實現了情節的突轉,可謂苦心經營。
表達的效果怎樣?——善意的詼諧
表達效果的賞鑒往往要從文章表達和讀者感受兩個角度來進行思考。前者要求關注表達技巧對于表達文章主旨,塑造形象的作用;后者要思考表達技巧給讀者帶來的藝術感受。
從文章表達來看,如此有預謀的突轉,客觀上在文章中制造了兩個世界,一個是“我”和英格心中的成人世界,一個是現實中的成人世界。于文章的主題而言,兩個世界的碰撞毫不費力地展現文章要表現的成長話題。
從讀者感受來看,兩個世界碰撞充滿了戲劇性和喜劇感。
“我”和英格對成人世界的判斷標準都是求諸于外的:外在的約會地點(“她對去冷飲店感到厭倦了。那是小孩子去的地方”)、所喝飲料(“要正正經經地出去一趟,像她姐姐那樣去喝一杯香檳酒”)、所穿服飾(“看來我穿上姨媽送給我的西服和系上新的紅領帶是對的;英格穿的是她姐姐的漂亮的黑色連衣裙”)、說話的語氣(“我對自己的粗魯既吃驚又驕傲”)、他人的態度(“他是尊重我們的。在他的臉上沒有一絲諷刺的笑容”)。
現實的成人世界、成熟標準是表現于內的:侍者的工作素養(熟練精湛),職業道德(香檳換水),為人處世態度(童叟不欺,尊重包容,處事周到)。
兩個世界互為鏡子,彼此映照,孩子們越是嚴肅認真地想當然模仿大人,其幼稚和天真就越發展露無遺。就連作者在行文中也是忍俊不禁,多處細節點染包含善意的戲謔與詼諧。例如“人在熱戀中是什么都能裝得出來的”中一個“裝”字直指模仿本質;“錢終于存夠了”表現了經濟未獨立的孩子為初戀的小小努力;“太壯觀了!”活畫出“我”和英格在全新的環境里劉姥姥進大觀園式的新奇與自豪;“我偷偷望了一眼酒的價格表。哦,不行了”輕輕拎出“裝”奢侈的孩子不小心露出的皮袍下的小。“真糟糕,我對自己的粗魯既吃驚又驕傲”表現出守規矩的乖孩子偶爾放肆一回卻又在潛意識中負罪矛盾的微妙心理。作者以全知視角點染的這些細節使文章既跳脫活潑,又充滿笑聲。endprint