顧德惠
和煦的南風吹出了一天的暖陽。上海市普陀區宜福敬老院104歲老壽星張香林到院子里曬太陽。“家有一老,如有一寶”。生在民國,享福在新社會,104歲的張香林雖然聽力稍有障礙,但思維依然敏捷,說話也沒有問題,她樂于和身邊忘年交老人及服務員促膝談心。
張香林個子矮小,面容清癯,反應靈敏,只是聽力略差。她不用拐杖,謝絕旁人攙扶,獨自活動筋骨。閱盡百年滄桑,耳朵聽不太清了。她的世界里滿是回憶,她是上海一個窮人家的孩子,從小就吃苦耐勞,很小就在外商的紗廠當童工。19歲成婚,丈夫是紗廠記賬員。1949年后,工人當家作主人,張香林加倍努力工作,晚上還去讀書掃盲。人到中年開始識字談何容易?經過身邊孩子不斷提醒,熟能生巧,張香林刻苦求學,居然達到了初小文化程度。如今,張香林眉飛色舞說起半個世紀前她上夜校之事,談吐流利,記憶猶新。
只因家里添了孫子,張香林便辭職回家管帶幾個孩子。不久丈夫病故,幸虧政府供給她一定的生活補助費,兒女也陸續工作。大兒子有文化有能力,被培養成了紡織廠干部。上世紀50年代,有一次大兒子所寫一稿發表在報上,就將這一筆稿費一分錢不少全都交給母親,時隔60多年,張香林仍清清楚楚記得大兒子當時講的一句話:“您上班工作忙,下班家務多,太辛苦了。這是孩兒孝敬老娘的一點兒心意,希望您補補營養,身體健康,長命百歲,這是全家人福氣呀!” 現在,她獲得政府定期發放的補助金,還有百歲老人享受的福利待遇。張香林笑語:“做人要有良心。如果在舊中國,像我這樣的人早就不知去啥地方哉!哪來生活保障? 哪來醫療保障? 哪來無憂無慮吃喝玩樂保障? ”
小一輩的都在外闖蕩,張香林過去和大兒子一家人同住,只因大兒子身體欠佳就醫理療,她才選擇轉入敬老院頤養天年。海內外的兒孫們全都孝順,常來敬老院探望老壽星。有一次,在武漢一家企業當廠長的外孫女婿帶了一家人抵達上海探望老壽星張香林。她坐上外孫女婿駕駛的私家車到一家發廊去。得知張香林百歲高齡,發廊老板娘親自操持工具為她細心設計造型剪好頭發,還用手機拍了一張百歲發型彩照留念。臨別之際,老板娘柔聲說:“百歲老壽星,理發錢就不要付了——算作俺請客一點點小意思。歡迎您常來光臨……” 張香林一定要付理發費,老板娘執意不肯收,再三再四婉言謝絕,講:“您是百歲老壽星,來到俺發廊就是福星高照,給俺增光添彩……” 最后,還是張香林外孫女婿見多識廣,勸說張香林既要付費又要接受敬老愛心,發廊老板娘這才收下了由張香林“象征性”消費的一元錢。
張香林隨遇而安,她早已與院內不少老人結成了無話不談的貼己朋友。這家敬老院與近處大中院校、幼兒園、居委會、街道黨員服務中心等單位結對,附近藝術團隊成員為老人們演出京劇、越劇、滬劇、相聲和中西器樂、歌詠、舞蹈等節目;中學生每月兩次上門奉獻愛心——贈送老人愛吃的美食和水果,表演歌舞;街道婦聯退休干部和老齡辦人員時常探視慰問老人,聊聊家常話……記得當地一家幼兒園老師帶領一群孩子前來,老少相聚,相依相偎,勝似親人,孩子們載歌載舞演出精彩節目。張香林興高采烈,說:“阿拉好像覺得自己又返老還童哉!”
老壽星吃東西很隨便,葷素、米面、水果、零食有啥吃啥,當然也有特別喜歡吃的食物,如蹄膀湯、紅燒肉、炒鱔絲等,可食淺淺的一小碗大米飯,吃點水果,每天喝一杯牛奶。敬老院員工察覺她難以啃嚼硬食,就主動為她開小灶——將煮熟爛酥調味可口的飯菜端給她,老壽星自己動筷進食,吃得津津有味,贊不絕口。
張香林生活基本能自理,卻難以勝任大運動量之事。在她笑談人生時,一個年輕女孩一直靠在她耳邊幫她傳聲,不時為老人童真的話掩嘴笑。這位90后護工能夠獨自一人幫助104歲張香林全身沐浴,有條不紊,使老人通體舒適,徹底改變了她昔日洗澡需由家里人通力合作還忙得手忙腳亂的狀況。一年多,一老一少還是按不同的生活習慣相處,但是關系越來越好。
張香林表示:“阿拉日日夜夜在此地敬老院生活,感覺特棒——真樂活!”
(責編:孫展)endprint