保姆為何會(huì)下此毒手

毛亞楠

“如果那個(gè)杭州的保姆看過(guò)了《溫柔之歌》，也許她就不會(huì)去放火了”。這是我在8月末參加《溫柔之歌》新書(shū)分享與對(duì)談會(huì)上一時(shí)的設(shè)想，卻遭到了作家笛安的否定，“我告訴你我感知過(guò)的現(xiàn)實(shí)，我家的阿姨此時(shí)此刻在家里看《花千骨》，即便你告訴她看完了這本書(shū)可以漲工資，她都可能會(huì)看不下去”。

《溫柔之歌》是年輕的法國(guó)作家蕾拉·斯利馬尼摘取去年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品。小說(shuō)講述的是一個(gè)“仙女般”的保姆殺死了雇主的兩個(gè)小孩的故事，故事取材于發(fā)生在紐約的真實(shí)案例。書(shū)的中文譯者是著名翻譯家、華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)袁筱一。巧合的是，在袁筱一譯完《溫柔之歌》兩個(gè)月后，杭州保姆縱火案發(fā)生了，案情與書(shū)中情節(jié)驚人的相似。

記得保姆縱火案后，網(wǎng)上有人在探討和交流識(shí)人之術(shù)，甚至有人為尋“安全感”，提出過(guò)諸如“雇菲傭能不能避免縱火案”之類(lèi)的問(wèn)題，我心想：“去看看《溫柔之歌》吧，這樣的悲劇并非偶然，它隨時(shí)有可能發(fā)生在世界的每一個(gè)角落。”

保姆為何會(huì)下此毒手？悲劇發(fā)生后，所有人都在問(wèn)。據(jù)媒體揭露，杭州的那個(gè)保姆因賭博而輸錢(qián)，想找友善的雇主借錢(qián)翻本，但因此前曾借過(guò)一次，就想到一出“鋌而走險(xiǎn)，戴罪立功”的把戲，在家里放一把火，打算滅火立功后，再向雇主開(kāi)口。而在《溫柔之歌》里，殺人的動(dòng)機(jī)同樣荒唐：雇主家的第二個(gè)孩子即將入學(xué)，保姆路易斯即將被解雇，她的生活處境將變得更為艱難——死去的丈夫留下的難以?xún)斶€的巨額債務(wù)、拖欠的房租以及痛苦而灰暗的精神折磨，于是，困境中的保姆竟然產(chǎn)生了一個(gè)可怖的想法：殺死兩個(gè)小孩，雇主就會(huì)再生一個(gè)孩子讓自己照顧，她也就不會(huì)失業(yè)了。

當(dāng)我面對(duì)這些荒唐的緣由，內(nèi)心深處有個(gè)聲音在告訴自己：這根本不是兇殺的真相，所謂的“真相”，是《溫柔之歌》里所表現(xiàn)的那樣，那些保姆與雇主間日積月累的微妙的相處，那些人與人之間高高的屏障，那些深不可測(cè)的復(fù)雜心理。

蕾拉·斯利馬尼高明的地方在于，對(duì)于保姆與雇主，讀者無(wú)從替殘忍的兇案尋到一個(gè)真正可靠的邏輯線(xiàn)索。保姆路易斯并不是個(gè)心機(jī)深重的罪犯，而是個(gè)痛苦掙扎于社會(huì)底層的可憐人；而雇主米莉亞姆也不是個(gè)富有而挑剔的主人，相反她溫和友善，生活拮據(jù)克制。作者之所以構(gòu)造沒(méi)有必然矛盾的雇傭關(guān)系，是為了突出階層差異的如影隨形。對(duì)于階層的觀(guān)察，《溫柔之歌》里有一處細(xì)節(jié)：米莉亞姆和她的丈夫開(kāi)車(chē)走在路上，突然看到了馬路上的路易斯，看到了在他們家庭生活之外的路易斯，那一瞬間米莉亞姆發(fā)現(xiàn)，雖然路易斯和他們生活在一起，但她卻完全不了解這個(gè)保姆的生活。

可如何能規(guī)避階層差異帶來(lái)的未知悲劇，我想，就連作者蕾拉·斯利馬尼也承認(rèn)，“好像是沒(méi)有任何辦法”，作者在采訪(fǎng)中坦言，自己的兒子6個(gè)月的時(shí)候，她也找了保姆，她有時(shí)竟也會(huì)陷入自己繪制的噩夢(mèng)中。采訪(fǎng)中，我記得作家何向陽(yáng)提議，當(dāng)這個(gè)社會(huì)在用保姆的時(shí)候，希望雇主能夠在文化的意義上給予她“人的價(jià)值，而不是使用價(jià)值”，“‘路易斯們也是人，她有她的來(lái)路，有她的喜怒哀樂(lè)和欲望，她也想過(guò)上好日子”。我并不十分認(rèn)同何老師的看法，她的觀(guān)點(diǎn)當(dāng)然是好的，但我們也要承認(rèn)，“人與人之間的無(wú)法溝通”，這其實(shí)也是蕾拉·斯利馬尼的表達(dá)。“有時(shí)候一方（雇主）的努力，另一方（保姆）是無(wú)法感應(yīng)的，也無(wú)任何實(shí)質(zhì)性的幫助，我對(duì)這個(gè)溝通不抱希望，因?yàn)槿伺c人之間隔著懸崖。”

更好的法子，難道不應(yīng)該是這個(gè)群體的自救嗎？我們應(yīng)該去探討他們自我意識(shí)崛起的可能。就像我之前遇到的“地丁花”話(huà)劇社里的那些家政工，她們通過(guò)表演戲劇的方式發(fā)出自己的聲音，向社會(huì)、向雇主爭(zhēng)取自己的勞動(dòng)權(quán)益，她們抱團(tuán)取暖，共同解決生活中的難題——文明的進(jìn)步，有時(shí)候不一定要以失掉人性為代價(jià)。endprint