無(wú)法言說(shuō)的悲哀

春天的梔子花

一

我7歲那年，父親因病過(guò)世。兩年后，母親帶著我再婚，第二年，母親生下弟弟，雖然繼父有了親生兒子，可他對(duì)我一如既往的好。

記得小升初那年，我想買(mǎi)個(gè)新書(shū)包，母親拿起我那用了幾年的書(shū)包看了又看，說(shuō)：“這書(shū)包好好的，買(mǎi)什么新書(shū)包。”正巧繼父下班回來(lái)，接口說(shuō)：“都上初中了，是該買(mǎi)個(gè)新書(shū)包了。”母親有些為難地說(shuō)：“買(mǎi)個(gè)新書(shū)包，少說(shuō)也得幾十元錢(qián)，家里哪還有那么多閑錢(qián)。”聽(tīng)母親這么說(shuō)，繼父沒(méi)再吱聲了。

就在我以為我還得繼續(xù)用那個(gè)舊書(shū)包時(shí)，繼父卻在我開(kāi)學(xué)的第一天送給我一個(gè)嶄新的書(shū)包，那書(shū)包正是我想要的那種。見(jiàn)繼父給我買(mǎi)了新書(shū)包，母親很驚訝，因?yàn)槔^父的工資都交給了母親，手頭根本沒(méi)有錢(qián)。面對(duì)母親的疑惑，繼父笑說(shuō)：“這錢(qián)哪來(lái)的，你就不用管了，反正不是借，更不是偷的就是了。”在母親旁敲側(cè)擊地詢問(wèn)下，我才知道，繼父的午餐由快餐改為饅頭，把省下的午餐錢(qián)攢起來(lái)給我買(mǎi)新書(shū)包。繼父一向不喜歡吃面粉類的食物，為了給我買(mǎi)新書(shū)包，他足足吃了一個(gè)多月的饅頭啊。

我上高中，弟弟上幼兒園了，不需母親成天帶著了。母親和繼父商量著做豆腐賣(mài)。繼父在自家門(mén)前用木頭搭了個(gè)豆腐作坊，母親和他半夜兩三點(diǎn)起床，洗豆子、磨豆子、煮豆?jié){……等豆腐做好也是早上6點(diǎn)了。這時(shí)候，繼父把豆腐擺到攤位去，由母親去賣(mài)，他則把弟弟送去幼兒園讀書(shū)。

那時(shí)，繼父真的很不容易，半夜起來(lái)做豆腐，白天還得上班。繼父之所以樂(lè)意這樣不辭辛苦地操勞著，和母親的想法一樣，主要是為我考慮，因?yàn)槲荫R上要上大學(xué)了，上完大學(xué)后，也到了結(jié)婚的年紀(jì)，又該解決婚姻問(wèn)題，這些都是很需要花錢(qián)的地方。

我結(jié)婚時(shí)，弟弟正上高中。婚后不久，母親私下里把家里的經(jīng)濟(jì)情況告訴我，為了我結(jié)婚及資助我們?cè)诔抢镔I(mǎi)房，已經(jīng)把家里的積蓄花空。現(xiàn)在，繼父得了腰椎間盤(pán)突出，不能太操勞，而她的身體也大不如從前，家里以后就不再做豆腐了。如果不做豆腐，就靠繼父上班那點(diǎn)工資，家里要生活，弟弟要讀書(shū)，看病得花錢(qián)，還有人情往來(lái)等等，花錢(qián)的地方多了去，往后，她沒(méi)辦法再管我們的事了。

其實(shí)，家里的情況，我哪里不懂。我真誠(chéng)地對(duì)母親說(shuō)：“媽，你們已經(jīng)為我做得足夠多了，往后，是該我為你們盡孝了。”我是這么說(shuō)的，心里也是這么想的，我甚至想，往后經(jīng)濟(jì)能力允許，我會(huì)擔(dān)起做哥哥的責(zé)任，承擔(dān)弟弟的學(xué)費(fèi)，減輕母親和繼父負(fù)擔(dān)。

二

由于家里的開(kāi)支實(shí)在太大，母親和我說(shuō)那些話不久，便在鎮(zhèn)里小工廠找了份勞動(dòng)強(qiáng)度不高的活做。雖然工資不多，照母親的說(shuō)法，有收入總比沒(méi)收入強(qiáng)。

一年后，妻子生下兒子要做月子，母親因?yàn)橐獟赍X(qián)補(bǔ)貼家用，沒(méi)法來(lái)，是岳母來(lái)幫妻子做的月子。兒子滿月，母親和繼父都來(lái)了，每人給了兒子一百元的紅包，這在我看來(lái)，都是無(wú)關(guān)緊要的事，紅包多少都是他們的心意。可妻子意見(jiàn)卻很大，說(shuō)我母親做得太過(guò)分了，不幫忙做月子也就算了，孫子滿月了就給那點(diǎn)錢(qián)。

我說(shuō)，你別亂說(shuō)，我們結(jié)婚及資助我們買(mǎi)房，把家里的積蓄都花光了。繼父工資不高，母親又賺不了什么錢(qián)，弟弟讀書(shū)，家里還有其他各項(xiàng)開(kāi)支，哪里還有什么錢(qián)？“家里沒(méi)有錢(qián)，誰(shuí)信啊——哼！”妻子不滿地說(shuō)。我耐心和妻子分析家里的情況，可是妻子卻沒(méi)有耐心聽(tīng)，沒(méi)說(shuō)兩句，便打斷了，說(shuō)：“你是真傻，還是假傻，你真以為你繼父對(duì)你那么好，樂(lè)意讓你母親把積蓄全都花在你這個(gè)繼子身上，你美了吧。”見(jiàn)妻子不信，我沒(méi)再和妻子爭(zhēng)論。

三

不久，母親得了胰腺炎，需要住院治療，家里沒(méi)有什么積蓄，農(nóng)村雖有醫(yī)療保險(xiǎn)，可治病得先掏錢(qián)，出院后再根據(jù)可免費(fèi)打折的項(xiàng)目退錢(qián)。不得已，繼父給我打電話，和我說(shuō)了那些情況，我忙說(shuō)：“爸，你別急，我這就把錢(qián)打給你。”

掛了電話，我便去臥室把情況告訴妻子，說(shuō)要給母親轉(zhuǎn)錢(qián)，讓她把手機(jī)給我，等會(huì)兒填寫(xiě)驗(yàn)證碼時(shí)用。因?yàn)楫?dāng)初開(kāi)通網(wǎng)銀的時(shí)候，妻子讓我用她的手機(jī)號(hào)。不曾想，妻子一聽(tīng)，臉一變，冷笑說(shuō)：“你媽生病，你繼父就打電話要我們出錢(qián)，這么早就算計(jì)我們的錢(qián)，準(zhǔn)備給他親兒子存錢(qián)做準(zhǔn)備呀。”我說(shuō)，你別瞎說(shuō)了，我繼父不是那樣的人，但凡家里有錢(qián)，他不會(huì)給我打這個(gè)電話的，你快把手機(jī)給我，我得趕緊把錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去給我媽治病。”“不行，給了個(gè)開(kāi)頭，以后還不長(zhǎng)期賴上我們？你告訴他，讓他找別人借錢(qián)，我們沒(méi)錢(qián)！”聽(tīng)妻子說(shuō)這話，我心里又急又氣，很想對(duì)妻子發(fā)火，可看她抱著襁褓中的兒子，最終還是忍了。我轉(zhuǎn)身出了門(mén)，和一個(gè)要好的同事借了錢(qián)，然后，再把錢(qián)匯到母親的卡里。

錢(qián)雖然轉(zhuǎn)過(guò)去了，心里竟有些凄涼：自己的母親生病了，我居然從家里拿不到錢(qián)，問(wèn)同事借錢(qián)，我還得瞞著妻子，不讓她知道，免得她鬧事，我這做兒子的要給母親盡點(diǎn)孝，怎么就這么不容易？

四

第二天，我請(qǐng)了假，回老家看望母親。母親在病房里沒(méi)有什么人時(shí)，小心翼翼地問(wèn)我：“你和小婉是不是因?yàn)榻o我寄錢(qián)看病的事吵架了？”“沒(méi)有，沒(méi)有的事。”我慌忙說(shuō)。“哎，你也別瞞我了，小婉給你爸打了電話，說(shuō)家里沒(méi)錢(qián)，讓我們自己去想辦法借錢(qián)。可過(guò)一會(huì)兒，你就把錢(qián)打過(guò)來(lái)了，唉，媽生病生得真不是時(shí)候，偏在手頭沒(méi)錢(qián)的時(shí)候生病，等看完病，醫(yī)院里算了賬，會(huì)退一些錢(qián)出來(lái)，到時(shí)，你拿去，剩下的錢(qián)，以后我再給你……”“媽，你別說(shuō)了——那是我給你看病的錢(qián)，還什么。小婉說(shuō)的那些話，你別管她！難道兒子給母親看病出錢(qián)不應(yīng)該嗎？”我這么說(shuō)了，母親仍無(wú)法釋?xiě)眩稍诓〈采现眹@氣。

我心里又是生氣又是難受，真沒(méi)想到妻子會(huì)打電話和繼父說(shuō)那些話。我心里突然有了和她離婚的念頭，可一想到我和她已經(jīng)有了孩子，心里便萬(wàn)分糾結(jié)。

第二天下午，繼父便讓我回去上班，他說(shuō)他休了年假，照顧母親的事，讓他來(lái)，在繼父的執(zhí)意要求下，我坐上了返回的車。車上，我心里非常不是滋味，父母的難處明顯地在那擺著，作為兒子的本該盡自己所能盡的孝，可是我……想起繼父和母親的不容易，想著自己對(duì)母親的承諾，我心里就特別不是滋味。難道為了計(jì)較自己小家的利益得失，就可以置親情不顧嗎？我得好好和妻子談?wù)劇?/p>

五

我找了個(gè)時(shí)間，從我母親及繼父對(duì)我的付出，和他們現(xiàn)在的難處，及親情角度去和妻子溝通，希望妻子多念及我父母的恩情，盡好我們的本分對(duì)父母好，給他們一些經(jīng)濟(jì)上的幫助。可妻子根本聽(tīng)不進(jìn)去，還反駁我說(shuō)：“你別和我說(shuō)那些，你別忘了，你還有一個(gè)弟弟，還有一個(gè)弟弟，懂嗎？現(xiàn)在你爸媽都在掙錢(qián)，家里會(huì)困難？誰(shuí)信？難道你就想不明白，你媽說(shuō)得那么困難，就是想把錢(qián)攢起來(lái)，好留給她那個(gè)小兒子，現(xiàn)在就開(kāi)始計(jì)算我們的錢(qián)，去給小兒子攢錢(qián)了，你媽可真夠想得出呀！”

“我媽不是你想的那樣！”我話還沒(méi)說(shuō)完，妻子便搶過(guò)話說(shuō)：“什么不是我想的那樣，人家都說(shuō)父母疼小不疼大，你母親能例外？如果能例外，她就不會(huì)早早和你說(shuō)不管我們的事了，你老說(shuō)你那個(gè)繼父對(duì)你好，可你別忘了，你弟弟才是他親生的，他對(duì)你再好，能好過(guò)他親生兒子？”這都什么邏輯，我父母為我們付出那么多，她不思感恩，不去回報(bào)，還去算計(jì)那些？真是不可理喻！見(jiàn)無(wú)法說(shuō)通她，我也不想再和她理論。

我的父母收入不多，身體又不好，供弟弟讀書(shū)，頗有一些吃力。我現(xiàn)在的收入過(guò)得去，理應(yīng)為父母分憂，給父母經(jīng)濟(jì)上一些資助。可妻子只想著怕我弟弟得了利益去，不念我父母恩情，更不顧手足之情。我若是公開(kāi)幫父母，必定把家鬧得雞犬不寧，父母也會(huì)由此心生不安。

為了不鬧出家庭風(fēng)波，表面上，我順著妻子不再關(guān)心父母，暗地里我瞞著她，去賺外快，把借來(lái)的錢(qián)還掉，之后每個(gè)月，偷偷地給父母寄些錢(qián)。孝順父母，本來(lái)是件開(kāi)心的事，可我卻像做賊一樣偷偷摸摸，心里說(shuō)不出有多悲哀，而我卻沒(méi)有解決辦法，唉……

責(zé)編/昱青endprint