如何閱讀經典

韓少功

現在很多青年覺得經典作品難讀，不好讀。要解決這一問題，不僅得避免自己被流行文化快餐敗壞口味，可能還要注意一些方法。

一、現場還原。經典大多是前人的作品，總是呈現不同的社會環境和生活方式，與當下讀者有經驗隔膜。要克服這種隔膜，需要我們發揮一點想象力，設身處地，知人論世，在閱讀時盡可能還原當時的現場，減少進入作品的障礙。眼下活在都市的人，從沒燒過秸干和柴禾，對“人煙”這個詞可能不會有多少感覺。他們從未經歷過鄉村生活和農業文明，一看到冒“煙”，那還不打119報警？當代人習慣于手機視頻通話，大概也不容易對長相思、長相憶、這一類苦情找到感覺，不容易對渡口、遠帆、歸雁、家書這一類意象怦然心動。還有文學手法的差異也是這樣。我曾說過，漢賦作家們為何那樣喜歡白描鋪陳？托爾斯泰、巴爾扎克為什么那樣喜歡寫靜物，寫個街道或修道院，一寫就好幾頁？他們這樣寫是不是太啰嗦？要知道，那時候他們沒有電視，漢代人更沒有照相機，作家是讓人們了解異域世界的主要責任人。他們不那樣“啰嗦”，讀者可能還不答應，還不滿足。他們那樣寫的合理性，只有放到當時的現場里，才能被我們同情地理解。

二、心智對接。作為現代人，我們不必牛皮哄哄，以為自己有了飛機和電腦，就在一切方面都遠超前人。其實，財富、科技是可積累的，是直線進步的，是不妨厚今薄古的；而在道德、智慧等方面卻未必。挪威劇作家易卜生的《玩偶之家》，聚焦于女性地位：一個不愿成為男人“玩偶”的新女性，如何打破自己的婚姻困境。魯迅后來寫過一篇《娜拉走后怎樣》，繼續討論這一話題。現在時間過去了一兩百年，那個時代早已翻篇；但易卜生、魯迅所說的問題解決了嗎？看看時下的電視劇，有多少個新款“娜拉”還在那里哭哭泣泣，一言不合就出走，不是去西藏就是去海南——生活在遠方么。據幾天前報上公布的數據，全國一年之內有五百多萬例離婚案，涉及一千多萬人，如果以十年計，就是一億多人。這里面自覺悲憤、深感茫然的“娜拉”何止千萬！不難看出，不管生活在什么時代，不論財富和科技積累到什么程度，人的生老病死、恩怨情仇、窮達沉浮，都面臨一些長久甚至永恒的難題。前人和我們差不多是同一張試卷面前的考生。那么，如果讀經典是有意義的話，無非是這些作品提供了前人的經驗和智慧。如果我們面對人生考題不得其解，能與前輩、同學切磋一番，或向他們打一個“求助電話”，何樂而不為？在這個意義上，讀經典就是讀自己，讀自己的難事和大事，這樣才可能讀出一種饑渴感和興奮感。

三、多元互補。經典并非絕對真理，并非萬能和終極，而且各有局限與缺失。好藥沒有用好的話，就是毒藥。所以正確的態度應該是“好而知其短”，不要相信一個藥方可以包治百病，可以包打天下。一個小學生，沒有戀愛經歷，讀《紅樓夢》肯定是不合適的。一個初入職場的青年，打拼奮斗是第一要務，你給他講《六祖壇經》，說有就是無，得就是失，打拼就是不打拼，賺錢就是不賺錢，肯定是坑人。一個讀書人如果沒把亞里士多德、休謨、康德、馬克思的底子打好，缺乏堅實的理性和邏輯訓練，一上來就“后現代”，天天給你玩“解構”，玩“能指”，肯定也只能把自己給廢了。我這樣說，并不是說《紅樓夢》不好，或《六祖壇經》不好，或“后現代主義”不好。事實上，經典作為一種文化資源，是多元互補的百味良藥，但切切不可亂用——使用時必須因時、因地、因人、因條件、因任務目標，組成不同的閱讀配方，產生最好的組合效應，否則就無異于東施效顰，甚至是謀財害命。

四、以行求知，以創求知。讀經典不是復制知識。飽讀詩書如果只是讀成個書呆子，讀成一部留聲機，就不如不讀。在這個意義上，任何知識都需要用實踐來激活，來檢驗，來消化，來發展創新。陸游說：“紙上讀來終覺淺，絕知此事要躬行。”王陽明說：“知為行之始，行為知之成。”根據這種知行觀，讀書、上課、拿文憑充其量只是一種“半教育”，同學們戴上方帽子時不必高興得太早。只有讀懂了人生與社會這本“大書”，在生活中嘗過酸甜苦辣，才有一個教育過程的相對完整，才能使知識進入我們的血肉，成為真正可靠、可用的知識。各種知識還需要在實踐中不斷更新升級。古人早就說過：學我者生，似我者死。只有超越老師，做好自己，有所發明和創造，才是對經典最好的致敬和學習。我相信，任何一個夠格的作家都不會不明白這個道理。

（選自《文匯報》有刪節）endprint