《活著》：一個人和他的命運的友情

魏天無

一個在鄉間采集民間歌謠的年輕人，在夏天剛剛到來的時候，在田間遇到了正趕著牛犁地的老人福貴，“我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪”。老人管他的牛也叫福貴。在那個充滿陽光的下午，老人向這位好奇的年輕人講起了自己的一生。

福貴的爹是位闊老爺，年輕的福貴自然是闊少爺，家里擁有一百多畝良田。他娶了城里米行老板的女兒、年輕漂亮的女學生家珍，有了個女兒鳳霞，家珍還懷著孩子。可福貴似乎注定要成為一個孽子，喜歡鉆妓院，并時常讓妓女馱著去羞辱老丈人。后又沉溺于賭博，被龍二設局，把田地、家產輸了個精光。老爹被他活活氣死，老丈人把女兒接回城里。為了養活一家，福貴找地主龍二租了五畝地，成了穿粗布衣服的佃戶。家珍生下兒子有慶半年后，“穿著水紅的旗袍，手挽一個藍底白花的包裹，漂漂亮亮地回來了。路兩旁的油菜花開的金黃金黃，蜜蜂嗡嗡叫著飛來飛去”，身后的包裹里包著有慶，一家人喜出望外。不久母親生病，福貴去城里找郎中，不想遇見國民黨炮隊，被拉了壯丁，一路向北走到安徽。他結識了逃過七次的老兵老全和娃娃兵春生。渡過長江后，他們被解放軍包圍，被運送回來的傷員越來越多，無人理睬。一場大雪過后，數千傷員都被凍死，老全也被流彈擊斃。福貴被俘后領了盤纏，一路跟著向南打去的解放軍的后面回到了家。此時，母親已不在人世，女兒鳳霞則因為一場高燒成了啞巴。村里搞土改，富貴家分得原來租龍二的那五畝田，而龍二則被作為惡霸地主槍斃。被拉去槍斃前，龍二在路上遇到福貴，說：“福貴，我是替你去死啊。”福貴脖子上一陣陣冒冷氣，覺得自己大難不死必有后福。家珍卻對他說：“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋。”為了省下錢送有慶讀書，福貴兩口子把鳳霞送了人。鳳霞自己偷偷回來過一次，不忍心的福貴最終還是把她留在了家里。到了1958年，田地和家里養的羊都歸了人民公社，吃大鍋飯和大煉鋼鐵的時代到來。緊接著又是鬧饑荒，患了軟骨病的家珍到城里找父親要了一小袋米，一家人才算硬撐了過去。有慶讀五年級的時候，女校長生孩子大出血，獻血的有慶因抽血被抽光而死去。校長是縣長的女人，而縣長正是當年的娃娃兵春生。一心只想殺人的福貴只好認命，抱著兒子往家走，瞞著家珍把他埋在爹娘的墳旁。經歷了又一次沉重打擊的家珍瀕臨死亡，已經在安排后事。也許是老天眷顧，她的病奇跡般地好轉。長大成人的鳳霞也找了個好人家，相中她的是城里的搬運工、偏頭二喜。懂事、能干的二喜把婚禮辦得氣派熱鬧，讓二老在村里人面前長了臉。可惜美好幸福的生活總是短暫的，鳳霞生下孩子苦根后大出血死在醫院里，家珍不久也離開人世。失魂落魄的二喜獨自帶著苦根勞作、生活，在一次意外中被水泥板夾死。福貴把苦根帶回鄉下，兩人相依為命，而苦根也成了他的得力幫手。苦根七歲時，福貴把生病的他留在家中，煮了半鍋新鮮的豆子給他吃，沒曾想苦根被豆子噎死了……孤苦伶仃的福貴心里想：

這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯人了，我啊，就是這樣的命。年輕時靠著祖上留下的錢風光了一陣子，往后就越過越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們也只是風光了一陣子，到頭來命都丟了。做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。

作家余華在小說前言中說：“作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”小說里至少交織著兩股同情的目光：其一自然是敘事者福貴的。他和他的家庭經歷了抗戰前、抗戰、解放戰爭、土地改革、大躍進、三年天災人禍、文化大革命和改革開放等一系列重大歷史時期和歷史事件。作為微不足道的個體，他本人也在時代浪潮的起伏中浮沉。他和那頭他從屠夫刀下拯救出來的老牛被人罵作“兩個老不死的”，卻在艱難時世、無常人生中獲取了一顆平常心。其二是出自傾聽老人述說前塵往事的“我”的，或者說，是依附在講故事的老人身上的作家的。就像余華在小說《韓文版自序》中所言：“《活著》講述了一個人和他的命運的友情，這是最為感人的的友情，因為他們互相感激，同時也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一起化作雨水和泥土。”這里的“同情”一詞，并不是指對世界抱以憐憫和惋惜，而是意味著作為世界的一分子，他本身就是一個世界。縱使萬劫不復，也需要承受每個人都需要承受的一切，需要意識到，活著本身是一件美好的、值得贊頌的事情，哪怕最終一無所有。因此，雖然小說里充滿了不期然的苦難，接踵而至的死亡，但它同時也向讀者講述了苦難的眼淚的寬廣與豐富，死亡的絕望的不存在。時間的神奇并不僅僅體現在它改變了一切，也凸顯在它讓人在生活的淬煉中獲得了超乎想象的忍耐力，以及平靜地看待我們無法掌控的世界的能力。可以說，這部小說教育了作家，但它是否能夠讓每一位讀者從此也能超然地看待發生在自己身上的每一件事，仍然是個未知數。

小說的核心在講故事，而怎么講故事成為小說藝術的關節點。德國哲學家、作家本雅明在談論小說時曾說：“講故事者是一個讓其生命之燈芯由他的故事的柔和燭光徐徐燃盡的人。”（本雅明《講故事的人》）在《活著》中，正是風燭殘年的老人福貴對自己一生的娓娓道來，讓無數個故事紛至沓來，帶著老人平淡的口吻，也在平淡中蘊蓄著感傷與溫暖的力量，使之不斷叩擊著閱讀者的心靈。余華在回顧小說的創作過程時曾提到，最初他選擇第三人稱來寫，卻難以為繼；后來他換用第一人稱，讓老人自己去講述，寫作一下子變得順暢起來。這種敘事人稱和視角的轉換當然不只是小說技巧問題，藝術技巧總是與小說的蘊含意指無法剝離。這種轉換涉及小說的主旨是指向生活者還是幸存者，這其中有著細微差別。作家曾解釋說：

對《活著》而言，生活是一個人對自己經歷的感受，而幸存往往是旁觀者對別人經歷的看法。《活著》中的福貴雖然歷經苦難，但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述里不需要別人的看法，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活。如果用第三人稱來敘述，如果有了旁人的看法，那么福貴在讀者的眼中就會是一個苦難中的幸存者。（《活著·日文版自序》）endprint

在小說的《麥田新版自序》中，作家再次強調：“《活著》里的福貴就讓我相信：生活是屬于每個人自己的感受，不屬于任何別人的看法。”這種認識實際上已經超越了小說中的虛構人物和故事情節；或者說，寫作讓寫作者獲得了超越作品的人生洞見，這是寫作與人生的相互激蕩，也是寫作所承擔的人生使命和社會功能。余華稱自己寫了一部“高尚的作品”，并不是驕矜之言。

如果結合小說的結構，我們能更清楚地意識到敘事人稱變換的重要意義。作家有意在作品中設置了講述者福貴與傾聽者“我”的對比：一個是飽經風霜、閱盡人生的老人，一個是游手好閑、對生活充滿無知與好奇的年輕人。小說開篇所描寫的“我”在鄉間閑逛中的奇聞異事也因此閑筆不閑，因為其中的每一個人都正在經歷著生活，也都將有各自的故事。同時，作家有意將福貴描述為“他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態，甚至可以看到自己是如何衰老的”。小說中的“我”感嘆道：“他的講述像鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住我。”小說不時把故事從遙遠的過去拉回到講述現場，一方面出于敘事節奏的考慮，一方面也帶出了傾聽者的反應和追問，推動故事情節的發展。

本雅明在同一篇文章中說：“小說富于意義，并不是因為它時常稍帶教誨，向我們描繪了某人的命運，而是因為此人的命運借助烈焰而燃盡，給予我們從自身命運中無法獲得的溫暖。吸引讀者去讀小說的是這么一個愿望：以讀到的某人的死來暖和自己寒顫的生命。”許多年來無數的讀者為《活著》所吸引和感動，也是因為，我們預知了福貴的死亡——在小說的時間之外——而也因此為自己的“寒顫的生命”和未知的命運，增添了一絲溫暖。

？藎？藎？藎【名家評點鏈接】

中國過去六十年所發生的一切災難，都一一發生在福貴和他的家庭身上。接踵而至的打擊或許令讀者無從同情，但余華至真至誠的筆墨，已將福貴塑造成了一個存在的英雄。當這部沉重的小說結束時，活著的意志，是福貴身上唯一不能被剝奪走的東西。

——美國《時代》周刊2013年11月9日

《活著》是不失樸素粗糲的史詩，斗爭與生存的故事，給人留下了不可磨滅的殘忍與善良的形象。在余華的筆下，人物在動物本能和人性之間的苦苦掙扎。余華加諸敘述的那種冷酷的意志，使小說超出了常軌。

——美國《華盛頓郵報》2003年11月2日

小說在歷史動蕩的背景上以貌似冷漠的語調，織就了一幅人性的掛毯。其冷靜的風格使讀者與福貴同甘共苦，當好運垂顧他時，我們會欣然微笑；當他遭受厄運打擊時，我們又會黯然神傷。悲劇總是接踵而至，令人無法喘息，一位作家甚至因此稱《活著》是“中國的《約伯書》”。

——合眾國際社2003年8月19日endprint