60年前的美蘇太空競賽

凌空

60年前的1957年10月4日，蘇聯拜科努爾航天中心成功發射人類歷史上第一顆人造衛星“斯普特尼克1號”。自此，人類進入太空時代。60年后的今天，讓我們一同回首——

飛天

60年來的人類沖向太空史，起初源自于1956年2月27日蘇共中央第一書記赫魯曉夫與蘇聯火箭之父科羅廖夫的一次會面。

就在這次會面上，科羅廖夫成功說服了赫魯曉夫，只要“花一點點錢”，就可以先美國一步，把蘇聯的人造衛星送上太空。

于是，1957年10月4日，蘇聯拜科努爾航天中心騰起的火焰，標志著人類正式開啟了太空時代。

就在那一天晚上，蘇聯駐美國大使館舉行了一個晚間招待會。就在這個招待會上，得意洋洋的蘇聯人向在場的美國人宣布：蘇聯成功發射了世界上第一顆人造衛星“斯普特尼克1號”。從此，那一天被美國人稱為“‘斯普特尼克1號之夜”，足見這個劃時代的消息對美國人的刺激之深。

當時，美國“前衛”衛星發射計劃的負責人約翰·哈根就在現場。在場的其他人說，聽到蘇聯人宣布衛星發射成功的消息后，哈根的臉色是蒼白的。

蘇聯成功發射衛星之后3個月的1958年1月4日，人類歷史上第一顆衛星“斯普特尼克1號”從軌道上墜落。雖然它的壽命只有3個月，但是，它開啟了人類真正意義上的太空時代，同時，也開啟了美蘇兩大強國火星四射的太空競賽。

競爭

蘇聯人沒有為“斯普特尼克1號”的墜毀而惋惜，因為在1957年11月3日，也就是“斯普特尼克1號”升空一個月后，蘇聯的也是人類的第二顆人造衛星“斯普特尼克2號”發射成功，這顆衛星重量是第一顆的5倍以上，壽命則是2倍，甚至還攜帶了一條叫做“萊伊卡”的實驗小狗。

美國立即在之后的一個月發射了一枚“前衛計劃”的火箭作為對蘇聯人不斷飛向太空的回應。不過這枚火箭離地還不到兩米就爆炸解體了。紅了眼的哈根在1958年2月第二次組織發射“前衛計劃”火箭，然后親眼看著火箭在升空6.4千米后再次爆炸。

哈根的火箭事業從此終結。

但是，美國的火箭事業卻從此開始了，因為作為“前衛計劃”的替代品，“探索者計劃”在此前的1958年1月31日成功把美國人的“探索者1號”衛星送上太空。

美國的人造衛星成功，讓美蘇的太空競賽更加激烈了。

1961年4月12日，蘇聯成功發射了世界上第一艘載人宇宙飛船“東方1號”。蘇聯宇航員尤里·加加林成為人類進入太空第一人。當時蘇聯為了準備載人航天工程，第一批挑選了20名飛行員作為宇航員大隊進行培訓。加加林第一次升空之前，最直接的競爭對手就是戈爾曼·基托夫，不過基托夫這個人的性格不大好，跟別人處不好關系，而加加林則跟誰都聊得來，甚至跟赫魯曉夫都能相處得不錯。當兩人最后為人類飛天第一人而競爭時，基托夫這個糟糕的性格成了他失敗的主要原因。不過加加林第一次飛天也是非常危險的，以至于當他的飛船返回地球降落時，赫魯曉夫得到相關報告后問的第一句話就是：“加加林還活著嗎？”

美國則以1969年7月21日載著兩名宇航員的“阿波羅11號”飛船飛上月球作為回應。美國宇航員阿姆斯特朗成為人類登月第一人。這個過程也是驚險萬分的，當時的美國總統尼克松甚至提前為這兩位登月者準備了悼詞。開篇就是“兩位探索月球的和平勇士已經長眠在了月球上，他們的犧牲中蘊含著全人類的希望”。

由于美蘇太空競賽期間正好是美蘇兩國冷戰最激烈的時候，因此雙方在航天上的任何進步都不視為占據了航天領域的優勢，為了趕進度爭取領先，雙方都犯了不少錯誤，交了不少學費，也付出了巨大的犧牲。包括飛向太空第一人尤里·加加林在內的眾多美蘇宇航員獻出了寶貴的生命。

因此，在太空競賽如火如荼的1971年，美國“阿波羅15號”飛船執行登月任務時，將一份金屬墓志銘永遠留在了月球表面，這份金屬墓志銘上沒有區分國籍，鐫刻了當時所有為探索太空而犧牲的宇航員的名字。

太空軼事

《人類簡史》一書記載：人類首位登月的宇航員阿姆斯特朗在美國沙漠進行登月訓練時，遇到過一個印第安老人，聽說他以后要飛去月球，老人就請求阿姆斯特朗替他給印第安人在月球上的神靈捎一句話。盡管完全不明白老人說的那句印第安語是什么意思，可是阿姆斯特朗還是記下了。后來，阿姆斯特朗跟自己的印第安朋友聊天時提起了這句話，才知道，那句印第安語的意思是：“神啊，請不要相信這些白人，他們只是想偷走您的土地。”

1920年美國現代火箭之父戈達德發射了人類歷史上第一枚液體燃料火箭。當時有美國媒體嘲笑戈達德不懂物理基本原理，飛向太空是妄想。1969年美國阿波羅登月計劃成功后，美國媒體公開向已經于1945年去世的戈達德道歉。

中國飛天第一人、航天員楊利偉在起飛前，在自己的宿舍門上簽名留念。從此以后，所有神舟飛船的航天員，在出征前都會將自己的名字簽在宿舍門上，這成為了中國航天員的一項傳統。

在楊利偉升空前的最后時刻，負責對飛船進行最后檢查的工程師告訴楊利偉，當年給人類飛天第一人尤里·加加林關艙門的工程師，現在是俄羅斯航天博物館館長。于是，楊利偉在艙門關閉前揮手告別時說了一句話：“館長，再見。”

（責編：石磐）