爸爸媽媽我會紅得紅得像朵花

■ 編/本刊編輯部 繪/吉力

爸爸媽媽我會紅得紅得像朵花

■ 編/本刊編輯部 繪/吉力

2017年6月24日，北京大興星光影視園，大門打開，吳亦凡、張震岳、熱狗、潘瑋柏相繼走到臺下，rapper們開始表演，一場由嘻哈掀起的風暴正在涌動。這場風暴盤活了中國本土嘻哈行業，有的rapper一夜成名，做起了麥當勞的廣告，商演價格最高的時候，據說可達到25萬。在此之前，很長的時間里，rapper們大都無法靠說唱為生。他們有各自的工作，然后用工作養活自己的音樂。

時間倒轉……

十多歲的BrAnT.B小白所擅長的技能還是作文，作文里的夢想是飛行員。可因為視力不好，打算做服裝設計師，卻也不了了之。兜兜轉轉，最終入伍當了兵。部隊里，除了訓練，BrAnT.B小白開始寫歌，“慢慢地覺得好像還蠻擅長這個東西，就堅持下來了”。

說著一口火鍋味方言的Bridge，在街頭喝茶聊天的老頭兒老太太眼里就是一個瘦瘦小小的重慶娃兒。學生時期的Bridge出去參加hiphop比賽或看演出，常常連回家的車費都拿不出手，“家里也不是很有錢的那種，爸媽一次給多少我不會第二次開口要，但給的錢往往交了飯錢就沒了”，那時，他常常身無分文去找朋友。

貴州凱里的孫八一，已經從高中退學，穿上西裝，將頭發梳成大人模樣，一口一個“老板”，小心翼翼穿行在生意場里。在同學聚會中，孫八一羞于沒有才藝展示，特意跑去KTV學唱歌，挑來揀去，選了Hiphop。他原本靠生意維持說唱游刃有余，2015年，因為工程項目資金周轉不暢，其他副業賓館、酒吧、磚廠也被賣掉，“養家都是個問題，最窮的時候，300塊錢過一個月，我都有借高利貸的沖動了”。