“流浪漢”返鄉記

□儲國強 張斌 張駿賀

“流浪漢”返鄉記

□儲國強 張斌 張駿賀

陳永明回家了。

這個打過架、坐過牢、挖過煤、修過路，幾乎漂泊半生的西北農民終于回到家鄉陜西寧陜縣。

22年前，心懷絕望的陳永明賣掉了家中的房子，開始了長達20年的打工生涯，在各類工地上過著“一人吃飽，全家不餓”的生活，成了一個名副其實的“流浪漢”。

4年前，他因一場交通事故導致九級傷殘，在縣醫院住了10個月院，又在附近租房養了3年傷。這時，他已經年過半百，再也干不了重活。他感到老了，想回家了。

但這么多年，維系陳永明和老家的，只是他的戶口、親戚、熟人，還有一直寄住在三姨家的75歲老母親。“打工時，我每年才回家兩三次。”

陳永明家所在的陜西省安康市寧陜縣，是陜南秦巴山區面積最大的縣，全縣僅7萬余人，平均每平方公里20人，山大溝深，自然條件惡劣，經濟發展落后，目前全縣仍有1.1萬多貧困人口。

2016年2月，孤身一人的陳永明，從33公里外的縣城出發，趕到筒車灣鎮海棠園村，然后再走上八九公里的山路，回到了戶口所在的瓦屋組。

陳永明沒有成家，沒有住房，沒有職業。擺在他面前的是基本的生存問題。“我回來簡單，但以后吃什么？住哪里？靠什么謀生？生病了怎么辦？這些就復雜了。”

在他糾結的時候，筒車灣鎮和海棠園村的干部們已經動起來了。

鎮村干部主動找到陳永明，登記造冊，建檔立卡，將他列為全村127個貧困戶中的一員。根據扶貧政策，他符合申請移民搬遷安置住房的條件，個人出資5000元就可住上一套50平方米的新房，解決他無處落腳的問題。在得知他有養羊的想法后，鎮村干部還告訴他可以申請政府貼息的免抵押、免擔保的信用貸款。

對這些政策，陳永明半信半疑。因為他有過貸款沒還的不良記錄，失信戶哪能再貸上款？

原來，30年前，陳永明父母健在，一弟兩妹都長大成人能夠掙錢，家里也從農信社貸款蓋上了新房，一家6口感覺生活有奔頭。但接踵而至的災難摧毀了他們的生活：1990年，陳永明的弟弟被人打死；1991年28歲的陳永明因與人爭執斗毆傷人被判入獄服刑；1995年他剛刑滿出獄，就又得知在廣東的妹妹家出事……

萬般無奈之下，陳永明決定賣房。兩代人的心血換到了7000元錢。他將7000元錢一分為二，3500元寄給在廣東的妹夫救急，另外3500元還了三筆農信社貸款中的兩筆。“當時也想過一下子還清貸款，但家已經破成了這樣，實在沒辦法了。”陳永明說。

20多年來，陳永明偶爾會想起還有一筆貸款沒還，但因長年在外無法顧及。就這樣，縣農信社都改制成了農商行，他家最后一筆708元的貸款拖成了呆帳。

回鄉后，陳永明決定養羊。在自認為貸款無望的情況下，2016年3月，陳永明來到相鄰的石泉縣，找到一位過去挖煤時有“過命交情”的朋友，賒了人家103只羊，共欠4.3萬元。“我想一定要自食其力，先干起來再說。”

能不能給這個失信的貧困戶放貸？從村鎮干部那里了解情況后，寧陜縣農商行研究后決定“特事特辦”，一周之內，就為他發放了5萬元、3年期的貼息貸款。這種免抵押、免擔保的貼息信用貸款，是陜西農村信用社聯合社專門開通的農戶脫貧貸，目前已為全省14.5萬多貧困戶發放了62億元的信用貸款。

感動之余，陳永明主動到農商行還清了那筆708元的貸款，本息共計1700元。

“貸款解決了我的大問題”。陳永明不僅還清了賒羊的費用，還建起了羊棚，購買了飼料，過起了每天定時定點放羊的“羊倌”生活。

有了錢，陳永明對養殖更加上心。他將汽車輪胎一切為二，周圍再固定上木樁，發明了“只能伸進去頭”的羊槽。“羊蹄把食料弄臟了，羊就不吃了，這樣能節省糧食。”陳永明說，“這錢來得不容易，我得花好每一分。”

去年他賣了17只羊，賺了一萬多元錢。“今年我打算再賣30只，算下來應該能掙2萬元，今后生活應該沒問題了。”養羊第一年就讓陳永明信心大增。

“永明娃子命好，趕上了國家脫貧攻堅的好政策。要是放在過去，他這赤條條的一個大光棍，村上還真是沒有辦法。”在海棠園村當了20年村支部書記的陳明奎感嘆。

最近，陳永明發生一次骨折，一共花了1萬多元，但新農合就報銷了8000多元。“我覺得回來太對了，在老家也能掙錢養老，也能脫貧致富，生活還有保障。”

現在，陳永明有兩個愿望：一是明年移民安置的新房建好后，把借住三姨家的母親接回來，讓她享幾年清福；二是用好貸款的每一分錢，把羊養好，至少養到60歲之前。