夏夜觀流螢

衛慶秋

今年的夏天似乎來得有些晚，從“立夏”到“夏至”的兩個多月，朋友圈里時不時地被刷屏——“我好像過了個假夏天。”“震驚！四大火爐之一的重慶竟成為避暑勝地！”直到“小暑”前夕，重慶人終于才找回了記憶中盛夏的感覺。俗語說：“小暑大暑，上蒸下煮。”天熱，自然須納涼，游泳、喝冷飲、鉆防空洞、蹲空調房……現代人可以選擇的方式并不少，只是有些無趣，相比之下，夜觀螢火蟲就顯得有些另類了。

我國古代將“大暑”分為三候，一侯，腐草為螢。古人以為，螢火蟲是腐草變的，這個說法雖然聽起來不夠浪漫，但不少古詩詞卻把螢火蟲這種夏夜的精靈描述得格外唯美。最有名的大約是杜牧的《秋夕》——“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。”畫面感撲面而來。最別致的還得推詩仙李太白的《詠螢火》——“雨打等難滅，風吹色更明。若非天上去，定作月邊星。”全詩沒一個字提螢火蟲，但每句詩又都是它們的寫照。文人騷客們賦予螢火蟲太多詩意，細嚼文字，總令人神往。

我第一次見螢火蟲是在二十多年前，時間久遠到我幾乎不能確定那是不是幻覺。

那個暑假，我和家人在漢口登上回重慶的長江客輪，舶行駛在峽谷間，江岸仿佛就在不遠處。在經過三峽其中一峽時已是深夜，不經意間，幾點黃綠色的螢光從臨近江岸的江面上掠過，緊接著，又是幾簇螢光。直到客輪駛離那片區域，那點點微光還在江面上縈繞。

再見螢火蟲則是多年后的事了。在城市，見到螢火蟲的幾率微乎其微，田為城市的環境并不適宜它們生存，光污染也會影響它們發光，若想邂逅螢火蟲，還得去遠離人群的郊外。母親從小長大的鎮子就是這樣一處理想地。那是嘉陵江邊一個有著300多年歷史的古村落，古樹、瓦房、青石板路無聲地展示著它的過往，一條小溪從村中間淌過，匯入嘉陵江。1981年夏的一場洪水，卷走了溪流兩岸好些房舍，包括母親一大家子的容身之所。之后，它們一家人搬離了古村落。再之后，越來越多居民選擇離開，古村落越發顯得沉寂。堅守在此的老街坊說，日漸空落古村落里，漸漸出現了螢火蟲的身影。

于是，在一個盛夏的傍晚，我帶了幾個朋友來到那個古村落。居民寥寥的村子里，無一暗，就徹底靜了下來，連燈光都變得稀罕，與之形成對比的是靠近溪流和古樹的地方，果然有點點螢光在飛舞，雖然既無聲息也沒多如繁星，但看上去卻一盼熱鬧。

好美！沒有人說話，只在心里默默贊嘆，怕一開口就驚擾了這份罕見的美景。也不敢打開電筒，螢火蟲是那樣的脆弱，一點點意外的光線都能讓它們變得黯淡。我們就默默站在那里，靜靜看著它們飛舞。

這些年，我沒再見過螢火蟲，倒是時常在新聞中看見有關它們的報道——商業化展覽，網絡電商的無良販賣，甚至還有新人把它們“請”上婚禮舞臺。美則美矣，可這些舉動都是對螢火蟲生命極大的摧殘，加速了它們的消亡。每每看到這類新聞，我總是很痛心。

其實要想看到螢火蟲，也并非難事。在重慶，如果能擇一處清凈地，或許也能遇見它們。“大暑”將至，不妨找一個不太熱的傍晚，放下手機，走出空調房，與螢火蟲們來次美麗的邂逅吧。