醉先生百年酒館的初始

野承

3年前，醉先生來到了重慶，在嘉濱路下落腳。當時身旁右側的東水門大橋已經通車，對岸的重慶大劇院也開放多年，但江北嘴卻還遠未如今日這樣燈火璀璨。“白天還是一片鋼架工地，高峰期過去之后還能隱約聽到對面施工的聲音，晚上更是黑壓壓一片。”醉先生點起了一支煙，那一年，他在自己的胸口上文下了“Since 2014”的字樣。

有人說，好的服務就是沒有服務。在醉先生那一方長13米的吧臺后面，是15米的酒柜和忙碌的調酒師，如果碰巧和旁邊的客人點了一樣的雞尾酒，你會發現調酒師手下的每一個步驟和計量都絲毫不差。他們不會輕易和陌生的客人交談，但如果發現你選酒的時候犯了難，就會貼心地過來問：“您想喝什么烈度？”

醉先生說，自己時常會選擇不同的位置坐下，因為在不同的座位上，燈光、音量、視野，甚至是每一位服務生所能輻射到的服務范圍都完全不同。他想要感受每一個座位上的客人的感受，對店里的工作進行調整。當我起身準備去住店外的座位時，不知什么時候出現在身后的服務生嫻熟地幫我移開了椅子。

正如那年初到看到對面的江北嘴，醉先生的幻想里總會出現一個場景：店外的景色無常，隨著時光流逝而變換，店內的客人有的從年輕慢慢變老，有的再也不見，當然，還會有更多的新面孔。“就像《百年酒館》？”“對對對。”醉先生用起伏的手指指著我。“我這里的酒一直都摻水！”醉先生學著劇集里的老頭子，弓起背憤怒地拍著桌子。

醉先生當然不會在酒里摻水，相反，他向來都以自己的酒引以為傲。“跟我喝過酒的人都說我酒量好，我說才不是，我能天天這么喝是因為我喝的酒都是好東西，喝多了也不會難受。”醉先生深吸了一口煙：“不過，《百年酒館》里的那種感覺是我想要的，不管人來人往，也不管過去多久的時間，我都始終在這里，一樣的酒，一樣的人，唯一的不同，可能只是我們都已經老去，所以我直都不輕易動裝修。”

醉先生說，自己是一個酒鬼，各種各樣的酒喝了幾十年。說罷，他為我叫了一杯“阿貝10年”。“酒也會有不同的風味，這是我第一次接觸威士忌時的感覺，這杯酒會有消毒水的氣味，但卻像20歲的姑娘一樣，活力外放。”我和醉先生輕輕碰杯，在老爵士樂和昏暗的燈光里，想象十年之后，再次見到門口的“SINCE2014”。

推薦人語

嘉陵江水和老音樂是最好的下酒菜，醉先生雖沒有熱舞舞池和節奏派對，卻也別有一番風味。

地址：嘉濱路109-2號（洪崖洞斜對面江邊，米岸風情商業街）

最難忘的特點：店中有一款叫做“金剛芭比”的雞尾酒，外觀口感都幾乎與橙汁無異，卻由最烈的6款基酒調和而成，據說還沒有人可以在1小時里連續挑戰3杯。