那只輕輕抬起的手

魏振強

奉一位長輩之命，去市中院看一個庭審。長輩說，他自己不愿意去，怕照面時“尷尬”。我能理解。

被審的是一位親戚，不算太近也不算太遠，算起來，應該是我們家人中官位最高的一個——當然，所謂的“官位”如今是屬于“過去時”了。

大概十多年前，因為別人的一件事，我曾陪一位長輩去他家，他當時正好出差去了，接待我們的是他的老母親。老人家很熱情，說了很多過去的事情，語氣和表情都很親熱。我們臨走時，老人家執意要我們將帶去的兩只雞帶走一只，她很實在：“我們家有雞吃，你們留著自己吃吧。”后來我們真的拎走了一只。再后來，我們的事辦成了。

我的那位長輩是農民，與這位做官的親戚有好幾十年沒見過，他能幫忙，說明他還是重感情的，起碼還沒忘記他家鄉的窮親戚，而那時他已是一方諸侯，仕途上正如日中天。

那次沒見到他，以后也沒見過他。沒想到的是，他“倒”了。更沒想到，我第一次見他是在法庭上。

能容納幾百人的審判大廳里只坐了幾十個人，媒體的記者倒是有七八個。他被帶進來的時候，記者都擠到他的面前拍照，不停地變換角度，他則低著頭，步履遲緩，面容僵滯。回答問訊的時候，聲音低沉，以至于審判長不得不提醒他“大聲點”。

回答問訊時，他的聲音一直很低沉。我沒聽過他坐在主席臺上說話的聲音，但我聽到過很多人作報告，雖然有的人官兒比芝麻小，但他們都學會了慷慨激昂，義正詞嚴，即使音量不大的，也包含威嚴感和殺傷力。然而他今天的聲音顯然不正常，像是從嗓子里趕出來的。不由得對“底氣”這個詞有了更深的理解。

庭審一個小時之后，法警讓他坐下來。壓抑的氣氛稍有緩松。緊接著，另一個法警拿著紙杯，給他倒水。我注意到一個細節，法警站在他身邊倒水時，他的眼睛一直在注視著法警的手，杯子快滿的時候，他輕輕地抬起了手。

不知道以往別人給他倒水的時候，他的手是否會抬起來，但憑著我的觀察和推測，大概不會。我曾觀察過無數次，主席臺上的那些人，對于給他們倒水的人好像從來就沒放在眼中，他們有的目光空洞，臉龐像凍住了似的，更多的人則是一副傲慢相。我有時坐在主席臺下看著那些面孔，心里非常著急：他們的手呢？他們的嘴呢？難道他們就不能笑一下子？或者抬一下手表示一點謝意？

抬一下手其實并不難，但日積月累的傲慢捆住了那只手。是不是可以這樣推理：那些尊嚴遭遇侮辱和損害的悲劇，是不是從忽略別人時就拉開序幕了呢？

這位被審判的親戚已經年過花甲，他的年近九旬的母親雖不確知他的現狀，但一直有種不祥之感。如果真相一旦被老人知曉的話，會不會成為壓垮老人的最后一根稻草？