有關行走，無關阿富汗

云也退

一切的相遇都是為了不必重逢

據說有人問鄧小平，長征是種怎樣的體驗？鄧小平回答：“跟著走。”這三個字可以說將一切有關長途跋涉的經驗都概括了。不就是跟著走嗎？不管是四川的雪山草地還是阿富汗的荒野。

羅瑞·斯圖爾特從阿富汗西北部的省會城市赫拉特出發，一路東行800公里有余，抵達喀布爾。這是2002年的事，塔利班已倒臺，讓羅瑞得以完成徒步穿越的愿望，并寫下《尋路阿富汗：在歷史與現實之間》，林林總總20萬字。

想從中了解阿富汗的人，肯定會對它感到失望。因為羅瑞不是個田野考察的愛好者，本質上，他只是一個行走者。時間、距離和地點是他最關心的：“到此為止，我已經完成四分之一的旅程。”“四個小時后，我們到達了司令官哈吉·穆赫辛汗在卡門集的大院。”“我們到達了高爾茅。”“我們多花了兩個小時才穿過高原。”如此種種。與撇在身后的里程相比，路上見到的人簡直不算什么：族長、村民、醫生、軍官、游手好閑的男孩子……統統來了又去，一切的相遇都是為了不必重逢。

羅瑞沒有什么來自第一世界的優越感，哪怕當地飲食讓他拉痢疾，或是凄冷地夜宿清真寺，也沒有一句怨言。而受優待的時刻，則被他一一記錄下來。書中的照片和插畫很有意味，人物都是本色，鄉野村氓面容拘謹，眼神或膽怯或警惕，還帶點不耐煩，一望便知，他們只是路人。向導跟他算是最熟悉的了，但其實，他真正的向導是莫臥兒帝國皇帝巴布爾。正是這位偉人的日記，引導他踏入了這次徒步旅程。

在齊斯特，羅瑞登上了旅途中第一座山：“前方橫臥著世界上最大的山體——像一只神話中的鳥兒孵卵的形狀，橫貫亞洲四千五百公里。齊斯特是鳥的頭，興都庫什山脈是鳥的脖子，它的胸部是喜馬拉雅山脈，身體是青藏高原，羽毛伸展到中國的海岸。”其時，大雪紛飛，北風凜冽，雪花“在斜陽下如同白色的螢火蟲在閃耀”。

在這樣的環境中，人就如驚鴻，一瞥就匆匆不見。可以聊的話題很少：“我有信仰，你有嗎？”“你能娶幾個老婆？”塔利班來過，美國人來過，俄國人來過。阿富汗人不清楚到底應該恨誰，應該感謝誰，救星與惡人混為一體，聲稱要幫助他們脫離恐怖統治的人也摧毀了他們的民族尊嚴。

徒步只對徒步者自己有意義。孤獨加劇疲勞，疲勞又讓他更感孤獨，就連險情都那么無聊。在一個名叫達來·塔科特的村莊，他聽到三聲槍響，放槍的人是當地的司令官，一個驕橫跋扈的人，但是，一搞清羅瑞的身份，他便無趣地表示：“那么你繼續走吧，我會給你一封介紹信。”

書中最動人的部分在于后期的冰原之行。那時，他抵達了體力和心理的極限，身邊唯有一條取名為“巴布爾”的獒犬相伴：天象有變，他注意到巴布爾的皮毛變色;路況有變，他又注意到巴布爾腳下磕絆。狗分擔了他的疲憊，乃至絕望。路遇的美國大兵朝他喊“你真是個瘋子”，隨后揚長而去，羅瑞忍下了“人不如狗”的詛咒，僅僅諷刺了一句“對他們我想不到更好的夸贊之辭”。

若是沒有這條狗，這本書能減掉一兩萬字吧。每當羅瑞專注地寫狗，哪怕只是提一句“狗不在身邊”，我都能體會到他的心境：明明是終生難忘的體驗，事后回想起來，眼前心里卻都是一個患難與共的四足動物。

作者在書的末尾終于給了我們一個驚喜。他寫道，在熬過漫長的艱辛之后，對那些無話可說的當地人，他開始有了親近之感。因為他一路風塵的模樣，那些人不再盤問他的身份就允許他坐下來一起吃飯。當旅程結束，他如釋重負，終于對他所走過的窮鄉僻壤說出一聲“我愛”。他是坦誠的，自始至終都是，徒步者投下巨大的體力和時間，本來只為活得更坦誠。

︻尋路阿富汗：在歷史與現實之間︼

作者：[英]羅瑞·斯圖爾特

譯者：沈一鳴

出版：北京大學出版社

定價：49元