鐵匠

邱云安

武所雖小，卻是名震閩粵贛三省繁華之地。

鹽上米下形成了武所獨特的地理位置。來往的客商都是沖著這里業已形成的鹽米交易市場而來。

牛家曾是武所最大的鹽商。江西來的米商專找牛家做生意。生意做得大了，自然被土匪給盯上了，牛老大一夜之間在武所沒了蹤跡，后來人們在長安崠發現了他的尸體。據說是躲藏在長安崠的土匪徐老妖所為。

沒了牛老大，牛家日趨沒落，直到牛黑子開了家打鐵鋪。

牛黑子自幼師從李鐵師在下壩墟上學打鐵。由于經常接觸炭火的原因，他的皮膚像生鐵一樣黑黢黢的，所以人們干脆叫他牛黑子，真名叫什么倒是不記得了。

他的鐵匠鋪開在武所城門墻下一個避風處。所謂“鋪”，只是一間破房子，門面不大，矮矮的古屋，蓋一層薄瓦。屋頂的邊角延伸出去，挑出低低的檐。屋檐下是門框，窄窄的木條擋板沒有卸完。門里屋角是磚石壘砌的火爐，風口時不時飄出燒盡的炭灰，伴著熱氣，把屋檐熏得老黑。門兩側釘著幾束釘子，釘子上懸著細麻繩，下邊掛著黑黝黝的鋤頭、鐮刀。卸下的門板上吊著一塊舊木招牌，招牌上拿紅油漆寫著字：打鐵，打刀、農器具，改鐵器……牛黑子每天就在這不足十平方米的破房子里打鐵。

武所是個奇特的地方。集鎮所在地僅一萬余人，卻有一百零八種姓氏。相傳明洪武年間，賊寇作亂，朱元璋派十八將軍前往剿滅，平定賊亂后，十八將軍在此落籍，漸漸形成獨特的方言，謂之“軍家話”。這里的人多習武強身，防范土匪，因而鐵匠鋪是個熱門的行當。刀、槍、劍、戟、犁、耙、鋤、鐮、菜刀等都是牛黑子每天要鍛打的鐵器。

牛黑子打鐵很講究方法，他把鐵器先在火爐中燒紅，然后再將燒紅的鐵器移到大鐵墩上，先讓徒弟手握大錘進行鍛打，他左手握鐵鉗翻動鐵料，右手握小錘一邊用特定的擊打暗號指揮徒弟鍛打，一邊用小錘修改關鍵位置，使一塊方鐵打成圓鐵棒或將粗鐵棍打成細長鐵棍。鐵塊由白變紅再變黑后，牛黑子就把它放在爐火里繼續燒，燒好后再打，他們時快時慢，反復地錘擊，在叮叮當當的聲音中，鐵塊在他們的錘下很快就變成了他們要打的東西。碰上兵器和像菜刀、鐮刀、砍柴刀之類的鐵器，牛黑子還要用更加鋒利的、硬度更強的刀刃人工削出一定的刀口后，再用磨刀石磨出亮堂堂的、用手指皮膚橫擦刀口有刺感的鋒刃。所以方圓幾十里，牛黑子的鐵器都很出名。

小小鐵匠鋪供應著當時閩粵贛相鄰五縣農家的生產生活用具，常常有外省的人也翻山越嶺來買牛黑子的產品。牛黑子因此很得意，有人挑三揀四的，他還不樂意呢；人家問得多了，他愛理不理。

父親死后，牛黑子打鐵時喜歡咬著嘴唇猛勁打，久而久之成為了一種習慣。人們說那是牛黑子把鐵當成了殺父仇人，在咬牙切齒雪仇恨。牛老大生前倒不是很喜歡牛黑子，說他拗勁，不適合經商，因此當年牛老大帶著剛滿五歲的兒子赴下壩墟，見牛黑子在李鐵師的打鐵鋪門口哭鬧著不肯離去時，就決意讓牛黑子學一門手藝。牛黑子倒也是塊打鐵的料，學藝甚精，十幾年后，成為李鐵師最為得意的弟子。牛老大被徐老妖撕票后，牛黑子就拜別師傅，回武所開了打鐵鋪維持一家老小的生計。

雖說武所城打鐵鋪不止一家，但牛黑子很注意樹立自己的品牌。在產品定型后，牛黑子會在自己的產品上“蓋章”，就像書畫家完成作品后的落款。牛黑子的章是鋼制的，中間有個“黑”字，淬火前趁產品未冷卻，用火鉗夾住小鐵章，在鐵章的上端用小錘子一敲，方形的“黑”字就永久地印在上面了，有點像早期的產品商標。這一做法也很有道理，曾經有人說：“牛黑子，你打的砍刀—刀口卷了，鋼氣不足。”牛黑子拿來正反一看，面無表情地說：“你弄錯了，這把砍刀不是我打的。”原來，上面沒有“黑”字商標。

牛黑子人緣好，生意也一直很好。誰家的犁、耙掉了角，只需帶一小塊鐵來，他便可免費將犁、耙掉的角補上。其他活計，價錢是不必問的，全憑牛黑子開口，然而好多時候牛黑子也緘口不語，任憑鄉親們隨意給。風箱旁邊擺放個盛錢的小木匣，鄉親們將錢往里一放，說聲錢放木匣里了，取了鋤頭就走。牛黑子回一句：“行，再來啊！”他一眼都不往錢上瞅，仿佛往木匣上甩個眼神，都會傷了鄉親們對自己的信任似的。

因此牛黑子的打鐵鋪總是生意興隆，常常半夜還傳來叮叮當當的打鐵聲。

牛黑子就這樣天天在打鐵鋪里忙著趕制從閩粵贛三省五縣慕名而來的訂單。

沒出五年，日本人侵占了武所，武所城籠罩在一片血雨腥風中。

這天，牛黑子正在打鐵，突然闖進兩個陌生人，一個在門外望風，一個還沒等他反應過來，立即把他拉到一旁拿出一張圖紙，要牛黑子七天內打鑄一百副長矛和大刀，說是對付日本鬼子用。

聽說是打鬼子，牛黑子丟下那些訂單，顧不得吃飯，連夜趕制。

交貨這一日，趁著天黑，牛黑子把長矛和大刀全都裝進麻袋里，那兩個陌生人驗貨后立即和一個老大模樣的人說：齊了。憑借門縫的光，牛黑子認出此人正是殺父仇人徐老妖。一股深仇大恨涌上心頭。牛黑子怒目切齒，雙目噴火。趁徐老妖不備，只要牛黑子一錘下去，即可報仇雪恨。牛黑子手中的大鐵錘不停地顫抖……

忽然東城門那邊傳來一陣狗叫聲。“快走，鬼子來了！”徐老妖也在牛黑子遲疑間一剎那認出了牛黑子，一怔后立即當機立斷帶著他們消失在夜幕里。

幾天后，傳來了徐老妖的隊伍和鬼子激戰斷塔崗的消息。那些倒下的鬼子身上，插滿了牛黑子打造的長矛和大刀。

徐老妖抱著一把血淋淋的大刀靠在斷塔上，血流遍地，已經沒了氣息。

第二天，武所的人們發現牛黑子關了打鐵鋪，不知去向。

幾年后，外出經商的人回來說，八路軍中有一名將領臉很黑，很像鐵匠牛黑子……

選自《小說月刊》2017.2