奧運首金康諾利

李寧

經巴黎國際體育會議協商，1894年6月，雅典取得了第一屆現代奧運會的主辦權，首屆現代奧運會沿襲了古奧運會不讓女子參加的舊制。希臘向世界各國發出了邀請，包括美國在內的13個國家應邀參加。1896年4月6日，首屆奧運會如期舉行，共有331名運動員進行了田徑、游泳、舉重、射擊、自行車、古典式摔跤、體操、擊劍和網球9大類43項角逐，代表美國參賽的三級跳遠運動員詹姆斯？康諾利有幸成為現代奧運會的第一個冠軍。

離開哈佛

1868年，詹姆斯·康諾利出生在美國馬薩諸塞州的南波士頓。父親約翰·康諾利是個漁民，和妻子一起養活著包括小康諾利在內的12個孩子，這個家庭的生活頗為拮據。在這樣的環境下，康諾利從小就沒有玩具可玩，和其他孩子在公園里追逐或者捉迷藏成了最大的樂趣。正是在這些游戲中，他開始展現自己的運動天賦，尤其是在跳遠方面。

康諾利15歲輟學，在一家保險公司做職員。1895年，他被哈佛大學錄取，學習古典文學。他學習努力，還是全美三級跳遠冠軍。聽說奧運會即將在歐洲舉行，他決定請假8周，去雅典參賽。但系主任認為參加奧運會太耽誤學習，不讓他去。校方也斷然拒絕了康諾利的請求。他們告訴康諾利，參加奧運會的后果是退學，復學需重新申請。康諾利被激怒了：“我返回美國后不會退學，也不會再申請讀哈佛大學，現在我就讀完大學了！”讓康納利感到不公平的是他的同學艾勒瑞？克拉克被準假去雅典參賽。康諾利覺得世界那么大，他太想去外面看看了，于是開始了一次說走就走的旅行。

康諾利離開哈佛，報名參加奧運會，開始了他的冒險。他是美國代表團14名成員之一。同伴都是波士頓體育協會麾下的運動員，免費參賽，而康諾利太窮了，不被這個上層社會的精英機構所接受。他這次旅行是在蘇福克體育協會贊助下才成行的。他花光了自己積攢的700美元，登上了德國的福達號貨船。起航前兩天，他弄傷了后背，這幾乎毀了他的計劃。很幸運，從紐約到那不勒斯的17天航行中，他的傷痊愈了。經過半個多月的海上旅行之后，他們于3月底到達了意大利的那不勒斯港。車船轉換當中，人流涌動，一個小偷趁康諾利不備，半偸半搶地劫走了他的皮夾，那里裝著去雅典的火車票和僅剩的錢款。康諾利哪能讓小偷得逞，快步追了過去。小偷急忙加快腳步，康諾利窮追不舍。小偷越跑越累，跑出1000米后癱倒在地，看到面不改色、身材健碩的康諾利站在面前，只好乖乖交出皮夾。

雅典奪冠

到達希臘后，康諾利準備稍事休息，玩上幾天，再做賽前的最后訓練。但是這個計劃落空了，因為希臘的日歷與公歷相差11天。根據希臘的日歷，4月6日第一屆奧林匹克運動會即將開始。康諾利4月5日傍晚到達雅典后，正好趕上奧委會招待各國代表團。康諾利經過22天的長途跋涉后，體力消耗很大，但宴會又無法推辭。晚宴上，康諾利結交了許多朋友，心情很愉快，但東道主的熱情卻使他有些吃不消，盡管有意回避，可他還是喝了不少酒。宴會好不容易結束了，康諾利回到旅館準備休息，當他拿起剛剛得到的三級跳遠比賽規則，卻傻眼了：在美國的跳法與這個新規則有很大不同，他必須盡快適應。可是太晚了，沒有訓練的地方，康諾利只好躺在床上默默背誦新規則，直到爛熟于心才入睡。

第二天，康諾利早起一個小時，來到一塊場地上，按照新規則要求“單足跳──單足跳──起跳”練習起來。他從小練習傳統的單足跳──跨步──起跳已經習慣了，改成新式跳法還真有點難。還好，康納利有極好的適應能力，他抓緊時間臨時練習，總算做到了規則上的要求。下午，美國代表團隨同其他國家運動員一道進入雅典的帕那辛納克體育場，開幕式有8萬人參加，希臘國王喬治一世、國際奧委會官員顧拜旦等出席。

第一屆奧運會把三級跳遠比賽放在了最前面，有5個國家的7名運動員報名參加。經過抽簽，康諾利排在最后一個試跳，這也給了他一個觀察的機會。前6位運動員比賽時，康諾利始終在一旁仔細觀摩，把他們每一個動作都印在了腦子里。其他運動員都跳完了，最好成績是12米70。輪到康諾利了。他走到沙坑前，把帽子扔到一個別的運動員跳不到的位置上，大聲祈禱，然后縱身一躍，落在比帽子更遠的地方。按此方法三次試跳結束，康諾利的最好成績是13米71，比第二名多出一米有余，奪得了現代奧運會的第一個冠軍。

雖然得了冠軍，可康諾利拿到的并不是金牌。在第一屆現代奧運會上，授予冠軍的是銀牌和橄欖環，亞軍的是銅牌和月桂花冠。授獎儀式安排在田徑比賽的最后一天舉行，希臘國王喬治一世親自授予康諾利橄欖枝桂冠、銀質獎章、證書。現場有一部分人被籠罩在歡呼聲中，這是美國圣弗蘭西斯克的水手們帶給康諾利的祝福。許多希臘觀眾也想加入進去，但是好像不太理解也不會重復那些歡呼的詞句，因為美國的拉拉隊爆發出一陣陣古怪的大學式歡呼，并以“拉拉拉”的搖旗吶喊結尾，這是他們從印第安人那里學來的。

對于康諾利在三級跳遠項目上奪魁，當時的媒體有這樣的描述：“5個國家的年輕運動員輪流參賽，最后剩下的是一個希臘人、一個法國人和一個美國人。勝利屬于那個毫不費力氣的美國人。數萬人齊聲歡呼，數萬雙眼睛緊盯著這個興奮的人。他的名字寫在板子上，回響在體育場外的山峰中。這是一個令人激動的時刻。”文章里出現了多次“美國人”和“他的名字”，可就是不說出具體姓名。

在后幾天的比賽中，康諾利又拿下跳高第二名和跳遠第三名，這兩項比賽的冠軍是克拉克。康諾利在開幕式那天的勝利激勵美國人在12項田徑比賽中贏得了9項冠軍。

拒絕學位

美國代表隊載譽而歸。在回國的貨船上，因為康諾利是社會地位低下的人，只能坐在與其他美國運動員距離很遠的地方，而且不能免費乘坐。為了賺回一些旅費，他現場給強生做廣告：“強生牌止痛擦劑完全治好了我的背痛。每當我快用完藥時，他們就再給我一些。”在當時的報道中，其他隊員都被大肆宣傳，而這位冠軍卻是例外。

康諾利回國后，哈佛大學根本沒把第一屆現代奧運會的第一個冠軍當回事，以“沒有遵守校規、擅離學校”為由開除了他的學籍。堅強的康諾利后來成了一名有影響的作家和戰地記者，還接受了權威體育雜志《水與土》提供的編輯職務，著有海洋題材的25部長篇小說和200篇短篇小說。

1900年，第二屆奧運會在法國巴黎舉行，康諾利再度參加，并獲得三級跳遠亞軍。康諾利對哈佛大學拒絕他參加奧運會的做法一直耿耿于懷。1949年，哈佛大學試圖與康諾利和解，并要授予他名譽博士學位，以獎勵他對現代奧林匹克運動作出的貢獻，但時年81歲的康諾利謝絕了。1957年，康諾利在美國與世長辭，享年89歲。