自適與自審
——讀葉梅的畫

張瑞田

——讀葉梅的畫

張瑞田

葉梅畫畫了，這是新聞。其實(shí)，葉梅畫畫有歷史，只是她一直用文字與她所熱愛的世界對(duì)話，人們認(rèn)識(shí)葉梅限定在她的語(yǔ)言陳述，從而忽略了她的另一支筆——畫畫的筆，也忽略了她涂抹在宣紙上的色彩和他塑造的具象的形象。

知道葉梅，可以上溯我的青年時(shí)代；當(dāng)然，我的青年時(shí)代，也是葉梅的青年時(shí)代。作為當(dāng)代實(shí)力派青年作家，葉梅的小說(shuō)和散文是我一個(gè)時(shí)期頗有成果的文學(xué)閱讀。葉梅的小說(shuō)和散文，是我文學(xué)閱讀階段堅(jiān)實(shí)的存在。偶涉文學(xué)寫作，會(huì)在粗陋中尋覓細(xì)膩的敘述，這往往得益于女作家才情的點(diǎn)撥。依然以讀者的角度尋找葉梅的文章，卻發(fā)現(xiàn)，她的另一支筆似乎更為強(qiáng)健，這一支筆，就是葉梅的畫筆。

▲ 葉梅

作家的畫，屢屢進(jìn)入公眾視線。作家畫畫，不是“不務(wù)正業(yè)”的“另辟蹊徑”，而是回歸傳統(tǒng)、以筆寫心的具體實(shí)踐。現(xiàn)當(dāng)代作家具有豐厚美術(shù)修養(yǎng)的人不計(jì)其數(shù)，魯迅是一位，他不僅發(fā)表關(guān)于美術(shù)審美與創(chuàng)作的言論，還親力親為，研究漢畫像，開展版畫運(yùn)動(dòng)，深度介入中國(guó)美術(shù)的發(fā)展進(jìn)程。老舍是“畫兒謎”，寫了數(shù)十篇美術(shù)評(píng)論，請(qǐng)齊白石“命題作畫”，為當(dāng)代美術(shù)史留下了一批佳作。傅雷研究美術(shù)理論，也是優(yōu)秀的策展人，他為黃賓虹策展，往還近百通手札，蘊(yùn)含了豐富的美術(shù)理論問(wèn)題。詩(shī)人艾青、嚴(yán)陣、劉征、宗鄂，作家梁斌、汪曾祺、馮驥才等人，都有一副好筆墨，這是對(duì)中國(guó)文人畫傳統(tǒng)的賡續(xù)，是當(dāng)代作家才情的展示。

葉梅的畫，就是在這樣的背景下“浮出水面”，一鳴驚人了。畫，是畫家最好的“新聞發(fā)言人”，讀了葉梅很多幅畫作，就知道她心思的濃淡，她視野的遠(yuǎn)近，她思考的深淺，也就知道了她畫筆的輕重，筆墨何以清雅，色彩為何熱烈。

葉梅喜愛花鳥畫，她時(shí)而簡(jiǎn)約，時(shí)而濃厚，狀物抒情，把習(xí)以為常的題材付諸生命情感。畫家的畫，形式感強(qiáng)，精準(zhǔn)的造型能力，容易刻畫真實(shí)的對(duì)象。作家的畫不然，也許作家總會(huì)在一個(gè)獨(dú)特的地點(diǎn)想問(wèn)題、看問(wèn)題，畫起畫來(lái)，也想有不同凡響的發(fā)現(xiàn)。葉梅何時(shí)畫畫的，為什么畫畫，如此清淺的問(wèn)題難以開口。葉梅的一切理由就在畫中。看她的畫，也是讀她的文章。

她的大寫意荷花，怎么看，怎么像一篇散文。我喜愛她的散文集《我的西蘭卡普》，那是她寫給家鄉(xiāng)和逝去歲月的“情書”，是這本書，讓我知道了一名女作家匍匐大地的韌性，讀書人的智慧，俠女般的柔腸。也許，對(duì)她的文字熟悉，再看她的畫，也愿意聯(lián)想。她常畫墨牡丹，在水中漂浮的荷葉有生命的質(zhì)感，沉默、堅(jiān)韌，是葉梅率意潑墨的結(jié)果。筋脈粗細(xì)不勻，是荷葉力量的所在。畫畫的葉梅，思索往昔，展望未來(lái)，她用筆回憶，把荷葉畫成一個(gè)世界，把筋脈想象成人生的道路。有時(shí)也設(shè)色，她不會(huì)一筆濃烈，而是筆筆加深，讓她喜愛的色彩與她的生活一樣，漸漸豐富，慢慢優(yōu)雅。

牡丹花容易畫俗，理由很簡(jiǎn)單，我們習(xí)慣性把牡丹花直譯成高貴和富足，就習(xí)慣性地放大牡丹花高貴和富足的信息。這是現(xiàn)實(shí)，也是生活，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。不過(guò)，作家畫畫，或者說(shuō)，宋元、明清以降形成的文人畫傳統(tǒng)，不愿意糾纏富貴、高賤的問(wèn)題，會(huì)把道義、擔(dān)當(dāng)一樣的題旨掛在筆端。

儒家的務(wù)實(shí)精神和道家的“萬(wàn)物齊一”，使“道”的真諦貫穿所有的事物之中，重要一點(diǎn)，是對(duì)圣人的理性面對(duì)。禪宗更為直接，佛在心中，“滿街都是圣人”。中國(guó)文人畫“人格跡化”的思想內(nèi)涵，由此形成。葉梅筆下的山茶花，綻放“人格跡化”的家鄉(xiāng)情感。每一位游子回味家鄉(xiāng)時(shí)都有崇高感和敬畏感，葉梅以山茶花為媒介，托物寓性，表達(dá)一己的“即物知性”。應(yīng)了蘇軾詩(shī)云：“壁上墨君不解語(yǔ)，見之尚可消百憂。而況我友似君子，素節(jié)凜凜欺霜秋。”蘇軾說(shuō)的是墨竹，其實(shí)也是說(shuō)文人筆下的山茶花。

葉梅也畫梅，她畫的梅格外清新、明朗。一生與“梅”相伴，畫起來(lái)，自然“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤”。她畫梅，用筆簡(jiǎn)潔勁秀，又善于構(gòu)圖，樹干與枝干，花蕾與花朵，和諧恬靜，一塵不染。梅，幾近中國(guó)文人的精神圖騰。從蘇軾到林和靖，從王冕到金冬心，無(wú)不“人格跡化”，常畫常新。葉梅的梅，與金冬心的梅有技法的差異，在精神上存在一致性。看葉梅的梅，看久了，突然想到金冬心的一首題梅詩(shī)，心思即刻凝重起來(lái)——“老梅愈老愈精神，水店山樓若有人。清到十分寒滿把，如知明月是前身。”

這是金冬心看到的梅，這也是我看到的葉梅。

作家畫畫，才氣逼人，構(gòu)思巧妙，引人入勝。葉梅的畫基于中國(guó)畫固有的書法線條，融進(jìn)朦朧迷離的自然景觀，自適與自審，寄托一位女作家的審美理想。文章是進(jìn)入一個(gè)人靈魂深處的鑰匙，畫亦如此。兩種不同的藝術(shù)形式和不同的形象，由兩支不同的筆描寫和塑造，在漫長(zhǎng)的時(shí)間和醇厚的歲月里，會(huì)展開新的精神價(jià)值和生命意義。

葉 梅 作品

▲ 《荷香千里》 葉梅

▲ 《六月思荷》 葉梅

▲ 《巴山杜鵑開》 葉梅

▲ 葉梅

藝術(shù)家檔案

葉梅，土家族，1953年出生于湖北巴東，祖籍山東東阿。畢業(yè)于湖北大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。先后擔(dān)任恩施州文聯(lián)副主席、建始縣副縣長(zhǎng)，州文化局副局長(zhǎng)，湖北省文聯(lián)《藝術(shù)與時(shí)代》刊物主編、理論研究室主任，省作協(xié)副主席；2006年任中國(guó)作協(xié)《民族文學(xué)》雜志主編。多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)等評(píng)委。現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)第九屆主席團(tuán)委員、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家書畫院副院長(zhǎng)。著有小說(shuō)集《撒憂的龍船河》《五月飛蛾》《最后的土司》《歌棒》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《九種聲音》《美卿——一個(gè)中國(guó)女子的創(chuàng)業(yè)奇跡》，散文集《我的西蘭卡普》《穿過(guò)拉夢(mèng)的河流》等。散文《根河之戀》選為2017年北京高考語(yǔ)文試卷題材，多部作品被翻譯成英、法、韓、蒙古、阿拉伯等多種文字。