縣城里的中國故事

□ 韓浩月

縣城里的中國故事

□ 韓浩月

我每次回家過年的縣城，越來越像賈樟柯鏡頭里的汾陽，充滿了故事，這故事由青春、記憶以及勃興的當(dāng)下組成，這故事散落在縣城街道、新老建筑以及一張張熟悉的面孔上。

回老家第二天，縣城飄起了小雨，我牽著五歲女兒的小手，漫無目的地閑逛著。平時(shí)不愛走路的她，那天沒有“求抱抱”，而是安靜地跟隨我走著，這個(gè)城市對她而言，仿佛沒有一點(diǎn)陌生感。

我覺得這是一件挺神氣也挺神奇的事。自己也沒有想到過，會(huì)有一天牽著女兒的手，走在少年時(shí)呼喊過、狂奔過的街道上。出生在別的城市的女兒，在他父親的家鄉(xiāng)，會(huì)留下什么樣的記憶?她長大之后，是否還會(huì)帶著她的孩子來這里，是否還會(huì)體會(huì)到安寧、自在的氣息?

在縣城，我還遇見了每年都會(huì)遇見的人。一個(gè)遠(yuǎn)房的表叔，準(zhǔn)時(shí)地約我見面，和我談他那場曠日持久的官司。十多年前，一場冤案，讓他被無辜抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了二百多天，無罪釋放后，他開始了漫長的維權(quán)路程，沒上訪，沒堵政府大門，只是像《肖申克的救贖》里的安迪一樣，年復(fù)一年地往外寄信，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)的，先是檢察機(jī)關(guān)還了他清白，后是法院改判他無罪，再是申請政府賠償成功，然后又是艱難地辦理了退休手續(xù)。今年他告訴我，正在申請補(bǔ)發(fā)被開除公職后的幾年工資，雖然遭遇阻力，但他堅(jiān)信只要把信一封封寄下去，他那比竇娥還冤的案子，就能徹底結(jié)清。順便說一句，竇娥是我的老鄉(xiāng)，她的墓就在縣城邊上，我去專門拜謁了。

我的縣城兄弟開車把我拉到鐵路橋下面的飯館吃飯，在時(shí)不時(shí)駛過的火車轟鳴聲里，他終于肯對我講述傷心往事。1989年，尚未成年的他卷入一場打架斗毆案，在那個(gè)時(shí)代，很多少年的命運(yùn)經(jīng)常被一場打架改寫，他被判處了無期徒刑，而當(dāng)年和他一起的孩子，有的只交了五千元罰款就被放了出來，如果當(dāng)時(shí)他有五千元，或許就可避免牢獄之災(zāi)。他對我講他怎么在監(jiān)獄里掙積分減刑的故事，講述他坐滿十五年牢釋放后突然面對這個(gè)變化巨大世界的恐慌。現(xiàn)在他在一所工地老老實(shí)實(shí)地打工。吃飯的時(shí)候，他總說起我給他寄的一張賀年卡，他說他直到現(xiàn)在都記得卡片上的每一個(gè)字每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號。我們在鐵道橋下合影，呼嘯的火車在頭頂滾滾向前。

我見到了弟弟妹妹們，當(dāng)年他們都是孩子，現(xiàn)在也有了自己的孩子。聚餐的時(shí)候，女人和小孩一桌，喝酒的男人坐在一桌，每逢這樣的時(shí)刻，我都有些恍惚，這一年一度的相聚，等待太久，在一起說話聊天的時(shí)間又太短，短到我很想偷偷架一臺攝像機(jī)，把這一幕幕都錄下來，等到深夜沒人的時(shí)候，自己看。很奇怪，以前沒有這種想法，總覺得生命漫長，有的是時(shí)間見面，可今年的情緒變了，覺得時(shí)間太短，恨不能把這時(shí)間拍扁了、拉長了，再按一下暫停鍵。

我見到了家人、親人、同學(xué)、朋友，見到了縣城里的官員、社會(huì)上的小混混，見到了出租車司機(jī)、飯館老板、賣煎餅的、賣水果的，見到了城管車、擺攤小販……不管認(rèn)識不認(rèn)識，不管見面親熱不親熱，我都是一個(gè)外來人，是待幾天后要走的，他們的話里透著客氣，吃飯買單的時(shí)候，我永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)，因?yàn)榭偸怯腥苏f，你是客，遠(yuǎn)來的都是客。有段時(shí)間，我也一度這么認(rèn)為，可今年心里就懸了一個(gè)大大的問號，我怎么就是客了呢?我怎么就是客了呢?

這個(gè)縣城過往的故事滿滿地塞在我的記憶里，有的寫了出來，有點(diǎn)不舍得寫。它的現(xiàn)在又在發(fā)生的故事，又一點(diǎn)點(diǎn)地塞進(jìn)了腦海里，我在琢磨，怎么才能把它記錄下來，用對得住它的形式，寫下讓它永恒的內(nèi)容。從某種程度上講，中國最好的故事在縣城，這些故事生猛、真實(shí)，帶著土腥氣，講述時(shí)不需要矯飾，這些故事有世俗功利的一面，但牽扯到骨與血的時(shí)候，卻一點(diǎn)兒也不摻假。

得益于網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)，大城市看到的網(wǎng)絡(luò)電視，以及流行的手機(jī)APP，在縣城一樣普及，對商品房和私家車的追求與熱愛，同樣不理性，各種娛樂八卦、小道消息，傳播速度和內(nèi)容高度一致，小城人的見識和見解，一點(diǎn)也不比大城市少。而一線城市里沒有的，這里卻有，比如相對潔凈的空氣，與土地的大片接壤，開車五分鐘就能見到的田野風(fēng)情。

每年的回鄉(xiāng)之旅，都有不同的感受，今年發(fā)現(xiàn)了縣城的故事性，發(fā)現(xiàn)了這座古老小城，其實(shí)仍然年輕，而我對它有了依戀和了解的愿望，是因?yàn)槲议_始變老了。

（摘自《小品文選刊》2016年第7期）