老舍齊家的歡樂時光

風(fēng)揚(yáng)

老舍育有三女一子，跟著父親一起，他們都在動亂中成長成才。受父親的影響，幾個孩子均樂觀待人，豁達(dá)處事，坦然面對生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨。前不久，筆者采訪了老舍的大女兒舒濟(jì)，她說父親留給她印象最深刻的就是：“一個滿臉皺紋的小老頭，寫作起來無比嚴(yán)肅，可只要一笑，所有人都能感到快樂。”

風(fēng)雨漂泊中的小樂趣

上世紀(jì)20年代末，老舍從英國倫敦回國，居住在北京一個朋友家中。那時，他認(rèn)識了后來的妻子胡絜青。到了濟(jì)南之后，他開始給胡絜青寫信，一連寫了一百多封信，終于追到了心儀的女孩。別人談戀愛都是說一些噓寒問暖的話，老舍倒好，他在給胡絜青的信中寫道：“我希望我們戀愛后，能約法三章：第一、彼此都要能吃苦；第二、你要刻苦學(xué)習(xí)，學(xué)一門專長；第三、不許吵架。”收到信，胡絜青哭笑不得，不過她從中看到了老舍的耿直和善良。1931年，胡絜青從北京師范大學(xué)國文系畢業(yè)后，便和老舍成了婚，暫居濟(jì)南。

婚后不久，老舍夫妻倆有了大女兒舒濟(jì)和兒子舒乙。母親給他們定了規(guī)矩，父親創(chuàng)作時，誰也不能打攪。有時創(chuàng)作完，見兩個孩子安安靜靜地坐在一邊，不敢吵鬧，老舍總是于心不忍，主動逗他們笑，有時把女兒舉起來，咯吱她，或是陪兒子畫幅畫。總之，不創(chuàng)作的時候，老舍絕對是個慈父。

那時，一家?guī)卓谌坷仙嵋粋€人的工資生活，日子艱難。即使這樣，老舍也從不讓孩子們覺得苦悶。舒濟(jì)雖是女孩子，但活潑愛動，和男孩子一樣。老舍在散文《有了小孩以后》中寫道：“小女三歲，專會等我不在屋中，在我的稿子上畫圈拉杠，且美其名曰‘小濟(jì)會寫字。把人要?dú)鉀]了脈，她到底還是有理。再不然，我剛想起一句好的，在腦中盤旋，自信足以愧死莎士比亞，假若能寫出來的話。當(dāng)是時也，小濟(jì)拉拉我的肘，低聲說：‘上公園看猴。于是我至今還未成莎士比亞。”

日子很苦，有孩子也很鬧騰，但即使沒有什么使自己感到快樂，老舍也能從孩子們身上找到一絲甜蜜和幸福。他曾說：“小孩子的確是位小活神仙，有了小活神仙，家里才會熱鬧。尿布有時候上了寫字臺，奶瓶倒在書架上。上次大掃除的時候，我在床底下找到了但丁的《神曲》。”父親的這種幽默開朗，讓年幼的舒濟(jì)和弟弟在一種完全無壓力的狀態(tài)下長大，以至于后來，不管面臨多么大的困境，他們憶起的總是父親一臉慈愛的笑容。

凡事看開點(diǎn)總不為過

幾年后，老舍的二女兒舒雨出生。這時候，七七盧溝橋事變發(fā)生。老舍接到了齊魯大學(xué)文學(xué)院的聘書，全家搬到了齊大校內(nèi)。看著身邊的百姓在戰(zhàn)火中顛沛流離，老舍總想做些什么。那時三個孩子都小，最大的舒濟(jì)也才4歲，最小的才滿三個月。老舍曾想過把一家老小帶在身邊，可上有敵機(jī)的轟炸，下有亂軍包抄，想要安全到達(dá)目的地，不太現(xiàn)實(shí)。最終，他選擇一個人外出。胡絜青帶著舒濟(jì)、舒乙、舒雨在濟(jì)南待了一年之后，日子實(shí)在過不下去，便回到北京。而此時，老舍輾轉(zhuǎn)于武漢、重慶兩地，成立了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”，組織出版會刊《抗戰(zhàn)文藝》。

老舍在前線用文字作戰(zhàn)，胡絜青則在后方養(yǎng)活著一家老小，幾年間，彼此往來的只有書信。1943年，幾個孩子漸漸大了，胡絜青才帶著他們投奔重慶的丈夫。日子雖然苦，但對孩子的教育，老舍一點(diǎn)也沒有忽視，他對幾個孩子都采取“無為而治”，主張發(fā)展孩子的天性，孩子喜歡什么讓他們自己去選擇。

七八歲的時候，舒乙愛上了畫畫，經(jīng)常在家寫寫畫畫。為了鼓勵孩子畫畫，只要有客人來，老舍都會拿出小兒的畫給客人看，變著法子鼓勵孩子。一次，舒乙在山頭上寫生，老舍走過去，在他身邊坐了下來，指點(diǎn)道：“這里的線條淺了些，那里的顏色應(yīng)該亮些。”舒乙笑著問：“爸爸，你懂畫嗎？你不是說你是‘畫癡，一點(diǎn)也不懂嗎？”老舍坦白地承認(rèn)了：“我不會畫，可我知道怎么畫好看，文學(xué)和畫畫的道理都是相通的。”父子倆坐在山頭上，看著遠(yuǎn)處的風(fēng)景，聊了一下午。正是因?yàn)槟暧讜r打下的基礎(chǔ)，舒乙退休后又開始學(xué)習(xí)繪畫，雖然沒有師從任何畫派，但卻有自己的風(fēng)格，曾先后舉辦了12次畫展。

重慶的家很破舊，冬冷夏熱，最大的問題就是老鼠多。朋友來后，勸他們：“想辦法治一治，這樣下去，老鼠多了，書稿都被咬壞了，多可惜。”老舍聽后笑了笑：“這些小東西，住在我們家也不容易，只能吃些簡陋的東西，如果再把它們趕走，也許它們連家都沒有了。”不僅如此，老舍還為書房取名“多鼠齋”，幽默待之，一笑待之。

在父親這種情緒的感染下，幾個孩子過得都很快樂。老舍覺得這種快樂還不夠，他不希望因?yàn)樨毟F，影響孩子們的童年，他能做的就是讓幾個孩子快樂一些，再快樂一些。

最小的石頭也有用處

1945年，小女兒舒立出生。家有四個孩子，熱鬧更翻了一倍。1946年，應(yīng)美國國務(wù)院的邀請，老舍赴美講學(xué)，計劃一年后回國，后來卻因?yàn)槭诸^上的《四世同堂》沒有創(chuàng)作完成，繼續(xù)留在了美國。這段時間，胡絜青帶著幾個孩子依然留在重慶，等待丈夫歸來。1949年，受周恩來總理的邀請，老舍回到中國，才和家人團(tuán)聚。

幾年未見，孩子都長大了，怕孩子和自己生疏，老舍極力想讓家里的氣氛快樂起來。每每創(chuàng)作之余，他總要設(shè)置一些謎語讓幾個孩子去猜，猜到的人，有時獎勵一顆糖果；猜錯的人，懲罰大多是輕打一下屁股，或者罰掃一下地。這樣的小游戲，讓幾個孩子都很喜歡。父親書房的門緊閉的時候，他們不敢吭聲，可一旦父親從書房出來，幾個孩子便知道，他們玩耍的時間到了，纏著父親要做游戲。

漸漸地，幾個孩子大了，均從事著和文學(xué)不同的專業(yè)。舒濟(jì)曾問父親：“我們都沒有繼承你的衣缽，你遺憾嗎？”老舍搖搖頭：“從事文字工作是辛苦的，這份苦累，常人難以體會，你們有各自的生活，不受我的影響，實(shí)現(xiàn)自我，我很欣慰，何來遺憾？即使最小的石頭，也有它的用處。”有了父親的這句話，舒濟(jì)選擇了物理，舒乙選擇了化學(xué)，舒雨選擇了研究德國文學(xué)和德國文化，舒立之后成了北京聯(lián)合大學(xué)的一名老師。

對于老舍來說，最開心的就是幾個孩子回家，每個人聊著各自的工作和學(xué)業(yè)。很多東西，老舍不懂，便追問著孩子，從老師變成了學(xué)生。舒乙曾對父親說：“爸爸，你比我們好學(xué)。”老舍笑了笑：“不懂就要問，不懂裝懂是呆子。”從孩子們身上，老舍看到一種創(chuàng)新的精神，一個個新詞從年輕一輩嘴里蹦出來，他看到了希望，所以感到欣喜。

老舍去世后，他住了16年的北京豐富胡同19號成了市級文物保護(hù)單位——老舍故居。老舍的孫輩們沒有從事文字工作，可這一點(diǎn)也不妨礙他們生活的快樂，后輩們都有一個共同的特點(diǎn)，性格開朗，凡事都看得很開，從不計較一點(diǎn)得失。

2017年3月底，天氣晴好，舒濟(jì)步行前往位于北京東城區(qū)豐富胡同19號院的老舍紀(jì)念館。自從擔(dān)任老舍紀(jì)念館館長以來，只要身體允許，她就會過去看看，有時遇到一些前來參觀的孩子，她會主動上前講解父親的作品，和他生前的故事。舒濟(jì)想，如果父親活著，知道大家如此尊重和想念他，他一定會很開心。而有生之年，她最大的愿望，就是保護(hù)好這里的一切，讓老舍的故事一代一代傳下去。（作者聲明：本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)。）

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@qq.comendprint