日本姑娘米田麻衣與“慰安婦”老人的十年

羅婷

8月14日，紀(jì)錄片電影《二十二》在第五個(gè)世界“慰安婦”紀(jì)念日上映，電影中“慰安婦”的

遭遇與現(xiàn)狀緊緊攫住國(guó)人的心，而陪伴老人們十年的日本姑娘米田麻衣也讓我們?yōu)橹畡?dòng)容。

8月12日，90歲的黃有良去世了。這是中國(guó)大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者。8月14日，黃有良葬禮這天，海南炙熱。在陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村，黎族人、漢族人、志愿者、記者、官員，各種身份的人都來(lái)了。一名女子走到靈柩前。繚繞的煙霧里，她跪下來(lái)，哭著對(duì)著棺材說(shuō)話(huà)。

她叫米田麻衣，來(lái)自日本。

最難受的旅程

8月17日晚。見(jiàn)到我們，她先遞過(guò)來(lái)一張薄薄的宣傳單。

和電影《二十二》里相比，她瘦了許多。短發(fā)，臉孔瘦白，一笑有兩顆虎牙。穿著布衫布褲，背著兩個(gè)深色的布袋子。33歲了，還是一副樸素的大學(xué)生樣子。那宣傳單，有中文和日文兩份。上面有照片，海南的好山水，阿婆們的笑容。下附兩個(gè)二維碼，掃進(jìn)去，是兩個(gè)一直在更新的網(wǎng)站，主題都與海南的“慰安婦”相關(guān)。

從2008年接觸“慰安婦”至今的十年里，她三年多時(shí)間在中國(guó)。后來(lái)因?yàn)樯眢w原因回到日本，仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關(guān)的事情上。每年冬夏，她都要回海南看老人兩次。

她在微信里說(shuō)，這一趟，先后得知三位阿婆在一年內(nèi)去世，是內(nèi)心最難受的一趟旅程。她去參加葬禮，去新墳掃墓，從海口坐大巴，到各個(gè)鎮(zhèn)上再換三輪車(chē)，往昔記憶，歷歷在目，大哭了幾場(chǎng)。

這一次，她出發(fā)前，黃有良還沒(méi)去世。她給黃有良的孫子發(fā)了短信，給老人帶了東京藥店的藥膏。……