最熟悉的陌生者

衛慶秋

春夏交接時，夜雨總是猝不及防。

下了班，照常把車停在路邊一棵行道樹下。夜雨來時，雖有些心疼才洗好的車，但也懶得起身給車挪地方。第二天一早，雨已停，下樓看車時不禁哭笑不得——昨天還茂密如蓋的行道樹，如今落了滿地的葉子，車身上也蓋了厚厚一層落葉。原來這是棵黃桷樹。

和他同時種下的其他黃桷樹，此時也紛紛顯露出截然不同的狀態：有的樹也落了滿地黃葉，枝梢半禿；有的樹已不見半片老葉，只有剛萌出的淡紅色新芽；有的則頂著嫩綠而碩大的新葉，一派生機勃勃。短短一段街道，因為它們而呈現出兩個截然不同的季節—一個像夏天，一個像秋天。

“黃桷樹就是這么怪，啥子時候種下去就啥時候落葉子。”清潔工阿姨一邊費力地把沾了雨水的落葉掃成堆，一邊果斷地下了結論。

對重慶人來說，黃桷樹這種樹肯定是最熟悉的，畢竟是重慶的市樹，而且隨處可見。不夸張的說，可能每個人重慶人隨口就能講出一段自己與黃桷樹的故事。但要說每個重慶人對黃桷樹都不陌生，卻又未必了。就拿落葉子這件事來說，清潔工阿姨的話就只對了一半。黃桷樹習性很“怪”是真的，但要說它什么時候種就什么時候落葉，就完全是誤會了。黃桷樹雖然是落葉喬木，但它落葉的季節卻是在三至五月，立夏前后算是高峰期。黃桷樹從落葉到長出新葉的間隔時間非常短，特別是長出新芽后，要不了幾天，新芽便會迅速發育成手掌長的新葉。……