追憶似水年華

五月來了，在我曾經居住的那座北方小城里，牽牛想必已經“嘀嘀”地吹著喇叭開花了，柳絮滿天照地地飛，孩子們從榆樹上抓下一串串的榆錢葉，好拿回去過家家。花開了，就像睡醒了似的，鳥飛了，好像在天上逛似的，蟲子叫了，就像蟲子在說話似的……此時城里的大街小巷，又重新裝滿了春天。

每到這時，父親總要對我說：“走吧，咱爺倆兒出去遛遛公園吧。”那個時候的我聽到這話，準會一邊開心地使勁點頭，一邊說：“好啊好啊。”畢竟我是那么的熱愛公園小賣部里的綠豆冰棍兒和芝麻糖，有時父親逛得開心了，說不準還會給我買一瓶甜甜的橘子水，這對小時候的我來說得有多幸福啊！

于是，父親在前面大步地走，我在后面小步地跟。公園里的小路曲曲折折望不到邊，走累了，我就按著腳下的石板一個格子一個格子地跳，跳著跳著，前面多出來一棵柳樹，那里有人在下象棋，我那時剛認字，便指著那些棋子大聲地念著：“這是車，這是馬，這是兵….”我讀得有點得意，總覺得此時應該有人抬起頭來表揚表揚我。五月的公園里，草在結它的種子，風在結它的葉子，楊樹已經綠得像鏡子一樣透亮了，石榴花星星點點地夾雜在綠葉里，麻雀叫得正歡，好像遠處高樓上渺茫的歌聲似的。孩子們把柳樹上的新枝折下來，做成一根根小哨，“嗚嗚嗚嗚”的聲音把燕子都喚回來了。花朵最為任性，她們想開到哪里就開到哪里，草叢里、池塘里，就是開到樹上我也不介意。我一會兒走，一會兒跑，一會兒轉圈，一會兒又搖著頭嗅著周圍的空氣，里面有草木的味道、陽光的味道、蟻卵的味道、綠豆冰水的味道，連枝丫上的鳥叫都有它的味道，時濃時淡、時深時淺……

或許正如普魯斯特在《追憶似水年華》中所說“當歲月流逝，所有的東西都消失殆盡時，唯有空氣中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目”。多年后，當我身在異地，獨自坐車去往一處新公園時，才頓覺那個小女孩已經從公園里走出來十多年了，中間再也沒曾真正進去過。于是本期我們特意挑選了重慶的一些新公園，他們或在家門口延伸讓你未曾想過這是座公園，或不在主城內需驅車幾十里才能到達，或者不再是往日記憶里的公園模樣，或者擁有江河湖海，公園已然被賦予了新的涵義……我們的目的很簡單：你從公園里走出來，你又重新回到公園里去，進出之間，已然過了半生。endprint