大家的張老師

近日，由中國詩歌學會理事、詩歌史學家、八十年代詩歌紀念館館長姜紅偉編著的長篇詩歌史料書稿《大學生詩歌家譜：《飛天·大學生詩苑》創辦史（1981-2014）》由廣東人民出版社出版。

20世紀80年代伊始，在《飛天》文學月刊編輯張書紳的主持下，創辦了全國第一家以發表大學生詩作、培養大學生詩人為宗旨的詩歌欄目《大學生詩苑》。該欄目自1981年2月創始至2014年2月，歷時33年，先后經歷4位主編、4位責任編輯，編發212輯，發表462所高等院校2003名大學生詩歌作者創作的詩歌作品4338首，讀者超過100萬人以上。

《大學生詩苑》的創辦，是中國新時期詩歌史、期刊史、文學史乃至文化史上的重要事件，不但引領了大學生校園詩歌運動潮流，推動了“大學生詩派”的形成，而且為第三代詩歌運動的發展輸送了骨干力量，為中國當代文壇培養了大批卓有成效的詩人、作家、評論家和其他各個領域的杰出人才，形成了一種空前絕后的“詩苑現象”。

歷時十年編撰完成的《大學生詩歌家譜》，共分四章。著名詩人葉延濱在序言中寫道：“據我了解，《大學生詩歌家譜》這部書稿是目前海內外圖書市場上唯一一部類似題材的詩歌史料書籍，堪稱‘孤本，更是中國第一部研究當代大學生詩歌史的重要文本，填補了中國當代大學生詩歌研究領域的空白，具有極高的文學價值、學術價值和史料價值，又具有極強的可讀性、現場感和揭秘性。”

時至今天，我們還不大習慣使用“先生”的稱呼，尤其是在北方，它似乎已被劃入令人生厭的“鳥語”的范疇。于是，“老師”一詞便被用濫了，我們已無法記起它的本意。此刻當我想寫定“張老師”的時候，首先要做的似乎是清理語義……

不是出于晚輩對長者的客套，或是百姓對于權貴的崇拜，我們才稱其為“師”的，張老師與這些無關。而在另一方面，對他的眾多學生而言，這位“老師”又是不具體的，他從未給我們上過一節課……

在散落各地的形形色色的詩人圈子里，“張老師”似乎永遠是個話題。這是一個讓最氣勢洶洶的詩人也會肅然起敬、深情談論的話題。一位普通的詩歌編輯，被如此眾多的人們長久地談論著，這在今天應該視為我們這個時代的傳奇。

“張老師”名為張書紳，《飛天》文學月刊的詩歌編輯，創辦了《大學生詩苑》這一欄目并擔任了它最初10年的編輯，后來，在他退休前曾升任“副主編”。關于張老師的履歷，我所知道的僅就這些。我至今沒有見過他，只在《大學生詩苑》合訂本的扉頁上見過他的一張照片：穿中山裝，略微有點謝頂，目光中帶著親切……我最熟悉的是他的筆體，10年前，用鉛筆寫在我的退稿上的那些字，最終被我用橡皮擦掉了，并將稿子轉投他處——這正是張老師為我們提供的某種方便吧。

我記得那個時候，各刊已不再退稿，在啟事中明確寫著“三個月未接到采用通知……”云云，而張老師的《大學生詩苑》還保持著每稿必復的習慣，而且時限在一個月之內。迄今為止，《飛天》仍是我投稿最多的刊物，當年最密的時候我幾乎每周都要寄稿一次，也就是說，我大學時代的所有詩作都曾被張老師篩選和批閱……

繼“朦朧詩”之后成為詩壇中堅力量的那批詩人，幾乎都是當年在《大學生詩苑》上嶄露頭角的：從徐敬亞、葉延濱，到于堅、王寅、周倫佑、尚仲敏、柯平、張小波。《大學生詩苑》對現代詩在民間的發展也起過重要的推動作用，為一個詩歌時代的結束做出過重大貢獻的“大學生詩派”就是在《大學生詩苑》的基礎上創立的——詩人孟浪曾在那本著名的“紅皮書”《中國現代主義詩群大觀1986—1988》中指出過這一點。

我第一次在《詩苑》上發表的是張老師刪改后的一首4行的小詩，那是我大學時代所發表的第一首詩，給了我莫大的信心和鼓舞！張老師的改動使我服氣，那大概是唯一一次我對別人動我的詩感到滿意。我在對“朦朧詩”的模仿中徘徊了兩三年之后，在1988年漸漸找到了自己的路子，那批詩寄給張老師之后很快便得到了他的回信，于是在當年10月號的《詩苑》上以《伊沙詩抄》為總題刊出了我10首詩，近400行，占了當期《詩苑》一半的頁碼——那是《詩苑》有史以來個人一次性發詩的最高紀錄，而以《XX詩抄》的形式刊出也是破天荒的第一次。我同宿舍的一位同學開玩笑說：“這完全是烈士的待遇！”這樣的發表對一位中文系的大學生刺激有多大是不言自明的，這使我在大學生活的最后一年變得異乎尋常的勤奮，好像正是從那時開始我變成了一個認真的人，一個時刻保持工作狀態的人。

畢業之后，從南來北往的朋友們口中我聽到了更多張老師的故事，大家津津有味地談論著，回望自己的青春歲月。聽說王寅的那首《想起一部捷克電影想不起片名》是蘭州的一幫大學生抄給張老師的，起初張老師并不喜歡，但看到大家喜愛就把它編發了，發表后王寅還獲了獎，那首詩日后還成為“第三代詩歌”最具代表性的篇目之一。葉舟與張老師的兒子是非常要好的朋友，他常去張老師家做客，他曾有過一番感嘆：進張老師家易，上《詩苑》難。于堅的口語詩，最初連他同住“尚義街6號”的朋友都認為沒什么前途，后來他便遇上了張老師，不但連獲發表還得了獎，后來于堅的這路詩一度成為詩壇主流。

上世紀80年代的大學生基本上都是在對“朦朧詩”的模仿狀態中寫詩的，張老師和他的《大學生詩苑》為他們展示了另一種可能性，為“第三代”——“后朦朧”的崛起打下了堅實的基礎。這是張老師之于中國現代詩發展的重大貢獻。能以一名普通編輯的身份，僅通過一份刊物6個頁碼的一個欄目，便做出如此重大貢獻者，偌大詩壇，誰為第二？關于這一點，光天化日之下，有如此眾多的見證者，可除了尚仲敏和孟浪早年片言只語之外，再未有人提及，更甭提專文或專論。駱一禾生前曾為昌耀打抱不平，不無夸張地說：“民族的大詩人從我們面前走過，我們竟不認識”。原因是他曾到圖書館查找昌耀的專論，竟沒有找到一篇。同樣的遭遇，卻無人為張老師說句話。這位一代新詩潮的奠基者，中國詩壇唯一的“黃埔教官”，只在我們用嘴去訴說各自的青春歲月時才被提及，這是見識的悲哀呢？還是良知的悲哀？也許，我們早已習慣了這樣的玩法，更愿于給銅像鍍金的活計，而不屑于撣去石像上的塵灰！

我的《餓死詩人》出版后，想寄一本給他，讓老師看看我后來的發展……可好不容易從一位朋友那兒打探到他的新址，又被我搞丟了……也許，和我一樣，很多人就是這樣與張老師中斷了聯系的；在今天，很多過去的朋友也就是這樣中斷了聯系的，一切都顯得自然而然，合情合理。可當我看到一位在當年曾受過張老師大力扶植的中年詩人，在一篇憶往昔崢嶸歲月稠的訪談錄中，提到張老師時竟然把名字弄錯了，錯得有根有據，錯寫成另一位專寫官樣文章、對汪國真也頗有贊詞的“詩評家”的名字，一瞬間，我又恢復了對人性的悲觀看法……

我從未到過的蘭州城，燈火通明。是我最好的朋友唐欣居住的城，也是我最好的老師張書紳先生的城……這篇早該完成的小文，被我視為功課——一門個人德行的必修課！

啊！我又想起張老師用鉛筆留在我們詩稿上的字跡來了，有多少真知灼見被我們記取，然后——用橡皮擦掉……

（本文首發于1996年5月號《陽關》雜志，收入《大學生詩歌家譜》。張書紳，編輯家、《飛天》原副主編，2017年8月14日因病去世。）