四川，一對“忘年組合”，正在改變一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣

吳俊宇

在消費(fèi)升級時(shí)代的背景下，京東金融不僅解決了農(nóng)民的資金問題、銷售壓力，更是給傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)帶來了觀念上的巨大沖擊。

從成都天府大道向南，穿過二峨山的幾座隧道，不到一小時(shí)車程，便會到達(dá)四川人口第一大縣仁壽。這里是蜀中盆地的丘陵地帶，屬于典型的亞熱帶季風(fēng)氣候。時(shí)光倒轉(zhuǎn)30年，當(dāng)二峨山還阻擋著仁壽與外界的交通的時(shí)代，仁壽人的順口溜是“霧當(dāng)被蓋地當(dāng)床，秋風(fēng)掃地四壁黃”。從1984年起，仁壽開始組織成規(guī)模的“勞務(wù)輸出”，從這里每年外出打工的人口，最多的時(shí)候達(dá)到40多萬。

其時(shí)15歲的李志高就是后來被稱為“第一代川籍農(nóng)民工”里的一員，正是這個(gè)苦出身的孩子，成就了一個(gè)“中國夢”式的人生故事，而他的經(jīng)歷，又恰好可以詮釋后來他的故鄉(xiāng)如何有了發(fā)展和變化。

“地產(chǎn)大佬從深圳回縣城做飲料了？”

49歲的李志高皮膚黝黑、略微駝背，是仁壽縣的傳奇人物之一。

上世紀(jì)80年初期中國農(nóng)業(yè)包產(chǎn)到戶變革的前夜，李志高的父親作為生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長，因?yàn)椴蝗炭粗鐔T們挨餓，私自 “開倉濟(jì)糧”，被當(dāng)眾批斗，一氣之下選擇了自殺。母親因?yàn)榉谓Y(jié)核喪失了勞動力，不滿12歲的李志高和姐姐擔(dān)起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。李志高種地、薅豬草、下河撈魚，想盡各種辦法勉力補(bǔ)貼家用，農(nóng)閑時(shí)，還和長輩學(xué)會了砌磚抹灰的泥瓦匠手藝，靠在建筑工地打小工賺錢。

稍有閑暇，早早輟學(xué)的李志高便會去父親的生前好友、鄉(xiāng)黨委書記李志全家看報(bào)紙，那時(shí)的他識字不多，把深圳念成“深川”。1984年，四川省建筑工程總公司（華西集團(tuán)前身）到仁壽招收赴深圳、西藏務(wù)工的民工。在鄉(xiāng)黨委會上討論時(shí)，鑒于李志高一家的困難狀況，全體黨委委員一致同意把他推薦出去。

多數(shù)人選擇到補(bǔ)貼更多的西藏，而李志高則堅(jiān)決要求到深圳：“深圳是特區(qū)，我從報(bào)刊上看到深圳在大量搞建設(shè)，到那里去說不定能多見世面多掙錢。”就這樣，李志高等22人乘著悶罐火車，輾轉(zhuǎn)5天5夜到了深圳蛇口，這個(gè)年紀(jì)最小的學(xué)徒工，光著腳丫開始在工地上干活。

這個(gè)學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)的苦孩子，很快便成為了工地的技術(shù)骨干，18歲時(shí)已是個(gè)可以帶著上百老鄉(xiāng)承包工程的包工頭，再后來，他像那個(gè)年代里誕生的成功者一樣，繼續(xù)完成著階層的跨越，成為了一個(gè)地產(chǎn)開發(fā)商。他本人也成了仁壽的一張成功者名片，時(shí)常回到家鄉(xiāng)投資。隨著二峨山被打通，外出成功者們的財(cái)富回流，仁壽開始變得富足、充滿活力。

2011年的一次返鄉(xiāng)聚會上，李志高喝到了仁壽本地生產(chǎn)的一款名為“福仁緣”的枇杷汁。雖然口感很差，但甜潤的味道卻勾起了他濃烈的鄉(xiāng)情。就在他少年時(shí)外出打工后幾年，仁壽當(dāng)?shù)貫榱嗣撠氈赂唬垇硭拇ㄞr(nóng)科院的專家根據(jù)當(dāng)?shù)氐臍夂蚝屯寥溃芯糠N植什么作物比較合適，枇杷成了其中之一。1997年，仁壽變成了“中國枇杷之鄉(xiāng)”。如今，仁壽縣以及相鄰的雙流、龍泉驛三地枇杷種植面積超過50萬畝，是全國乃至全世界最大的枇杷種植生產(chǎn)基地，年產(chǎn)量超過50萬噸。

李志高希望能把這款枇杷汁做成仁壽新的名片。在他看來，房地產(chǎn)行業(yè)的天花板是可見的，買下地的那一刻就能猜到利潤有多高。“但枇杷飲料可以長線發(fā)展，不僅能創(chuàng)品牌，還能延展出其他業(yè)務(wù)，甚至帶動當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)，這種實(shí)業(yè)和房地產(chǎn)有本質(zhì)區(qū)別”。為此，李志高全資收購了“福仁緣”，然后逐漸把旗下的地產(chǎn)、酒店業(yè)務(wù)交給職業(yè)經(jīng)理人管理，將精力全部轉(zhuǎn)移到枇杷汁上來。

“福仁緣”枇杷汁最初生產(chǎn)過程十分粗糙，李志高和另一位朋友先后投資數(shù)億元，對枇杷的種植、深加工技術(shù)進(jìn)行調(diào)整，把香精、色素、防腐劑等添加劑全部剔除出去，努力改良枇杷汁的口感。大多數(shù)人對李志高回鄉(xiāng)不惜血本“賣枇杷汁”的決策無法理解。2011年李志高返鄉(xiāng)時(shí)，還在縣財(cái)政局工作的杜健心里暗犯嘀咕，“一個(gè)房地產(chǎn)大佬怎么從深圳跑回小縣城做飲料生意了？”

“枇杷汁怎么可能在網(wǎng)上賣？”

付出血本之后，“原漿”的枇杷汁銷量有所起色，卻依舊無法令李志高滿意。2014年6月的一次活動上，縣領(lǐng)導(dǎo)問李志高，“李總，你的枇杷汁賣得怎樣了？”李志高面色尷尬，只能回答“還可以。”

縣領(lǐng)導(dǎo)再問，“你的枇杷汁有沒有在網(wǎng)上賣？”李志高想都沒想就回應(yīng)，“枇杷汁怎么可能在網(wǎng)上賣？”縣領(lǐng)導(dǎo)調(diào)侃道，“隔壁簡陽縣的羊肉湯都能在網(wǎng)上賣，枇杷汁為什么不能在網(wǎng)上賣？”

當(dāng)時(shí)李志高對互聯(lián)網(wǎng)幾乎一無所知。他不會上網(wǎng)，沒有微信，甚至不會發(fā)短信，只會打電話。那天李志高回到公司，問銷售總監(jiān)，飲料能不能上網(wǎng)賣？銷售總監(jiān)說“不行”。但助理幫李志高在電商平臺上找到了加多寶、王老吉、匯源等一大串飲料品牌—于是，銷售總監(jiān)馬上被炒掉了。

李志高不停問別人“互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)什么東西？”為了得到具體的答案，他親自驅(qū)車去找“福仁緣”一個(gè)“90后”的縣級經(jīng)銷商宋威聊天，向他請教互聯(lián)網(wǎng)、電商的問題，結(jié)束后送了他100箱枇杷汁。

今年26歲的宋威有著一副典型四川男人瘦小的骨架，他從小家境貧寒，高中輟學(xué)后便出來打工謀生。作為“互聯(lián)網(wǎng)一代”，他時(shí)常鉆研互聯(lián)網(wǎng)公司賺錢的邏輯，自學(xué)了大量有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)公司商業(yè)模式的知識，并將這些嘗試用于自己的草根創(chuàng)業(yè)——2009年他曾在彭山縣（現(xiàn)為眉山市彭山區(qū)）做外賣生意，模式和同一年誕生的“餓了么”如出一轍。

宋威的“上一次”創(chuàng)業(yè)就是做“福仁緣”的經(jīng)銷商，除了在傳統(tǒng)的線下渠道賣枇杷汁給商超，他見“福仁緣”沒有線上渠道，便從2014年初自開網(wǎng)店在線上賣枇杷汁，每月能掙上萬元。看到宋威的網(wǎng)店賣枇杷汁都能如此掙錢，李志高有了自信：“有幾十件就有幾百件，有幾百件就有幾千、幾十萬甚至上百萬件，這都沒有問題！”

而幾次接觸下來，年輕的宋威被有著相似出身的李志高的人格魅力深深吸引，覺得“跟著他能干大事”，有了想去“福仁緣”工作的念頭。妻子對此非常不解，因?yàn)樗瓮?dāng)時(shí)飲料批發(fā)生意經(jīng)營狀況很好，有時(shí)甚至能日入萬元，去“福仁緣”的話，收入將大幅下降。為此，宋威和妻子談了一晚上的“夢想”，最終得到了妻子的理解。