有重量的想象力

指間沙

他們壓根不想做英雄。有些技能看起來(lái)就很“喪”，比如《關(guān)于抓娃娃機(jī)的年輕男子》里，智力發(fā)育有問(wèn)題的男青年掌握抓娃娃機(jī)的精髓，所向披靡，家里玩偶成災(zāi)。

有個(gè)說(shuō)法稱，短篇小說(shuō)分為兩類：契訶夫、海明威是一類，卡夫卡、博爾赫斯又是一類。前者重現(xiàn)實(shí)，后者則超現(xiàn)實(shí)。《屢次想起的人》是沈大成新出版的短篇小說(shuō)集，15篇小說(shuō)寫(xiě)的都是腳踏實(shí)地活在現(xiàn)實(shí)世界里的人，但走近了細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)每一個(gè)都默默地開(kāi)著類似特異功能的外掛，是些“奇怪的人”。

這種奇幻的虛構(gòu)能力，有那么一點(diǎn)像《山海經(jīng)》，或者法國(guó)博物學(xué)家的《神秘動(dòng)物圖鑒》：細(xì)致逼真地繪出傳說(shuō)中鳳凰、龍、獨(dú)角獸、半人半獸等的骨骼、內(nèi)臟剖面以及化石、胚胎，并輔以大量史料鉤沉。明明是一本正經(jīng)地“胡說(shuō)八道”，但卻恰合自創(chuàng)的一套邏輯。《屢次想起的人》中出現(xiàn)的《折疊國(guó)》《分段人》《圓都》等，都由作者重新開(kāi)創(chuàng)一種秩序來(lái)平衡。

腦洞大開(kāi)的想象力是一種天賦，也需要經(jīng)年累月有意識(shí)地訓(xùn)練，尤其如何妥帖地落實(shí)在現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)上，其實(shí)沒(méi)那么容易。在開(kāi)始寫(xiě)“奇怪的人”專欄之前，沈大成一直在寫(xiě)“外國(guó)人”“我國(guó)人”，部分收錄在與他人合著的短篇小說(shuō)集《夢(mèng)的1/4旅行》里。這些都是奇思妙想、鬼馬精靈的小故事，講述的方式是“從前有個(gè)人、從前有一天、從前有一個(gè)國(guó)家”，重在與讀者分享不斷汩汩往外冒的好玩念頭。無(wú)論是《“外國(guó)人8號(hào)”傾國(guó)傾城》還是《“我國(guó)人7號(hào)”愛(ài)情變種人》，都有著一種輕盈的童話寓言色彩。

但是，漸漸地，她從一個(gè)思維跳躍、時(shí)不時(shí)躲在省略號(hào)背后拍你一下的工科女生，變成了一個(gè)更理性謹(jǐn)嚴(yán)，也更有文學(xué)分量的短篇小說(shuō)作家。短篇小說(shuō)需要更顯而易見(jiàn)的寫(xiě)作技巧。“人性的復(fù)雜、人的理想主義與人在日常生活里表現(xiàn)出來(lái)的為難”是沈大成目前階段想在超現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容里反映出來(lái)的。

然而，縱使有著別人沒(méi)有的超能力，《屢次想起的人》里也沒(méi)有一個(gè)英雄，他們也壓根不想做英雄。有些技能看起來(lái)就很“喪”，比如《關(guān)于抓娃娃機(jī)的年輕男子》里，智力發(fā)育有問(wèn)題的男青年掌握抓娃娃機(jī)的精髓，所向披靡，家里玩偶成災(zāi)。有些看起來(lái)挺酷的，比如《擦玻璃的人》，“依靠繩子和風(fēng)，十分自由地在藍(lán)鯨帝國(guó)大廈表面移動(dòng)”。

這些天賦異稟的故事與人物基本離不開(kāi)大城市，他們就像貓一樣悄然無(wú)痕跡。大隱隱于市，盡量以不打眼為生存法則。他們幾乎無(wú)一例外地隱藏著秘密，努力降低自己的存在感，避免驚擾周遭的人。他們通常是正派的、溫和的、平凡的，不是囂張的、激憤的、高亢的，也不是悲絕的、潦倒的、麻木的，不會(huì)發(fā)跡變泰，也無(wú)從改變命運(yùn)。就像博客“沈大成練習(xí)簿”簡(jiǎn)介寫(xiě)的那樣：“沒(méi)沒(méi)沒(méi)事的……肯定沒(méi)事的……人生不會(huì)這么痛苦和嚴(yán)峻的。”所以，“奇怪的人”在涼薄的世界里，依舊籠罩著暖意。

通常說(shuō)來(lái)，沈大成小說(shuō)善于寫(xiě)平均狀態(tài)的人，井井有條，與生活達(dá)成和解，找到平衡。《屢次想起的人》中最特別的，我覺(jué)得是第一篇《閣樓小說(shuō)家》，末尾以令人驚懼的畫(huà)面感，實(shí)現(xiàn)了某種突破：

“傾斜屋頂下的小房間遍布尸體，從房間最矮至最高處，尸體依次趴伏在書(shū)桌上，坐在椅子上，橫陳在長(zhǎng)沙發(fā)上，豎立在敞開(kāi)門(mén)的簡(jiǎn)易衣柜里。并且從那頭到這頭的地板上，還有許多尸體一彎一彎地像超市里冰凍好的蝦一樣按順序躺著。每條脖子都被拗?jǐn)嗔恕Ｃ繌埬樁际切≌f(shuō)家，嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)說(shuō)，是從年輕到中年的各個(gè)時(shí)期的小說(shuō)家。每具尸體的右手都抬離身軀，做寫(xiě)字狀。

在小說(shuō)快要完成時(shí)，小說(shuō)家新舊時(shí)期的自己竭力涌現(xiàn)，爭(zhēng)奪小說(shuō)主導(dǎo)權(quán)，小說(shuō)家殺死了過(guò)去的全部自己，終于完成書(shū)稿。”

故事至此莫名的個(gè)人悲壯，帶著濃郁的都市志怪色彩。最執(zhí)拗地想完成一件大事的人，也不過(guò)是同自己較勁兒，不斷兇狠地掐死自己。不過(guò)，沈大成式人物，對(duì)自己再狠，也還是體面的、人畜無(wú)害的。至于這部小說(shuō)到底是什么內(nèi)容，成就如何？玩心很重的作者讓朋友俞冰夏寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，煞有介事地評(píng)論這部子虛烏有的小說(shuō)：600多頁(yè)；主干情節(jié)是一個(gè)普通海員的情感歷史；有三處長(zhǎng)對(duì)話，分別占58頁(yè)、23頁(yè)和74頁(yè)……你們信嗎？反正我是信的。正如書(shū)中所言：有重量的想象力不會(huì)飄去天際，而是帶你鉆入現(xiàn)實(shí)，做一次怪誕冒險(xiǎn)。