哈佛極簡中國史（節(jié)選）

■文 阿爾伯特·克雷格

哈佛極簡中國史（節(jié)選）

■文 阿爾伯特·克雷格

青銅時代早期：商朝

中國傳統(tǒng)史料記載了三個上古王朝：

公元前2205—前1766年，夏

公元前1766—前1050年，商

公元前1050—前256年，周

直到20世紀(jì)早期，現(xiàn)代歷史學(xué)家都認(rèn)為其中前兩個王朝的存在僅僅是傳說。20世紀(jì)20年代，在今天安陽附近“殷墟”的考古發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)了一座古城遺址，這座古城有城墻，是商代晚期的一座都城。此后又有其他商代城市遺址被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)。古城遺址中包括商王庭卜筮部門的檔案（商王朝負(fù)責(zé)檔案典籍管理的官員稱為“作冊”），其中出土了大量刻有中國古文字的“甲骨”。甲骨上記載的諸王名字與傳統(tǒng)史料所載基本吻合。商王朝實際存在的證據(jù)令歷史學(xué)家相信夏王朝很可能也存在，或許夏是存在于新石器時代晚期的一個王國或部落聯(lián)盟，其文化屬于紅陶文化。有學(xué)者提出假設(shè)，認(rèn)為位于黃河南岸的二里頭可能就是夏王朝的都城所在地。也許夏王朝時就已產(chǎn)生了黑陶工藝、青銅工藝，以及今人所未知的最早的中國文字體系。

青銅時代中國典型的政治機構(gòu)是以城市為中心的邦國。其中最大的是商朝都城，但由于遷都頻繁，很少有像埃及和美索不達(dá)米亞那樣的宏偉的建筑遺存。城中有公共建筑、祭壇和貴族的居所，周圍環(huán)繞著新石器時代的部落村莊。到商代晚期，中國北部平原上出現(xiàn)了幾座這樣的城市，由王庭宗族或貴族統(tǒng)治。商王享有政治、經(jīng)濟(jì)、社會及宗教權(quán)威，去世后由弟弟或兒子繼承王位，其他城邦的統(tǒng)治者承認(rèn)繼任者的合法性。

戰(zhàn)爭爆發(fā)時，軍事貴族駕駛戰(zhàn)車上陣，指揮從民間征召的步兵作戰(zhàn)。軍隊使用的武器包括長矛和殺傷力強大的復(fù)合弓。據(jù)記載，一支軍隊通常由3000到4000人組成，在某次戰(zhàn)斗中甚至達(dá)到13000人。商主要與蠻夷部落作戰(zhàn)，偶爾也鎮(zhèn)壓反對王庭統(tǒng)治的城邦。戰(zhàn)爭中的俘虜會淪為奴隸。

商代文明的三個顯著特征是文字、青銅器和社會階層的分化。商朝宮廷史官可能使用竹簡做記錄，但這些竹簡沒能留存下來。留存至今的有青銅器和甲骨上的文字記錄。一些甲骨上的文字記載了向神提出的問題、回答和事件的結(jié)果。有代表性的問題包括：哪位祖先導(dǎo)致王耳痛？如果王到齊地狩獵，是否會有災(zāi)難發(fā)生？王要出生的孩子會是兒子嗎？如果王派兵征伐敵人，上帝是否會幫助他？祖先會接受供奉的祭品嗎？

我們對商代宗教信仰的了解建立在甲骨文的基礎(chǔ)上。商代的中國人相信一種超自然的“上帝”，具有統(tǒng)治人間的力量。在上帝之下，還有各種次要的自然界的神——日、月、土地、雨、風(fēng)和六云。商王祭祀祖先而非上帝，因為祖先會代表后代向上帝祈愿。在世的國王并非神明，而是國家的最高神職人員。

在商代，中國的宗教和宇宙論常常緊密相關(guān)，這一傳統(tǒng)延續(xù)到后世。商代人觀察星辰運動，記錄日食月食，將天象視作上帝的諭示。天官也記載宮廷中的事件。商代的歷法每月30天，每年360天，通過定期增加閏月來調(diào)整。歷法由商王頒布，用來指導(dǎo)農(nóng)時，百姓據(jù)此按時播種和收獲。

青銅器在約公元前2000年時在中國出現(xiàn)，比在美索不達(dá)米亞晚約1000年，比在印度晚約500年。關(guān)于其起源存在爭議。在從中東到中亞的肥沃新月地帶的大量考古發(fā)現(xiàn)表明，青銅器可能在公元前3千紀(jì)內(nèi)傳到了東方，但商代人很可能獨立發(fā)展出了青銅技藝：商的鑄銅技藝比美索不達(dá)米亞的更為先進(jìn)，青銅器上的花紋則繼承了此前的黑陶文化。青銅用于制造武器、盔甲、戰(zhàn)車部件和各種精美的禮器。

在商代，和許多其他河谷文明一樣，農(nóng)業(yè)和冶金技術(shù)的進(jìn)步增強了人們對自然的掌控能力，社會分層開始出現(xiàn)，大多數(shù)人被迫服務(wù)于少數(shù)人。擁有青銅武器的貴族能憑借武力剝削其他群體。等級制度決定了商代城邦中的生活方式。國王和官員居住在城內(nèi)，房屋寬大，建造在地面上，用石頭作為柱基，屋頂搭在成排的木柱上。他們的生活在古代堪稱豪華：衣著華貴，宴飲作樂，用青銅器飲酒。相反，占人口絕大多數(shù)的廣大農(nóng)民居住在城外狹小的地穴里，生活貧困艱難。在對這種地下棲身之所的考古發(fā)掘中，僅發(fā)現(xiàn)了一些陶罐。

商代的人殉制度最為明顯地體現(xiàn)了王室血統(tǒng)與低微出身之間的巨大鴻溝。在一座約長12米、寬8米、深8米的商代墓穴中，發(fā)現(xiàn)了大量被斬首的人的遺骸，馬、狗的遺骸以及大量作為飾品的骨器、玉器、石器。商王去世時，數(shù)以百計的奴隸、戰(zhàn)俘和商王生前的仆從會被殉葬。建造宮殿或祭壇時，也會供奉人牲。

青銅時代晚期：西周

商代時，周人生活在黃河支流渭河以西的河谷地帶，在今天的陜西西安附近。周在文化上與新石器時代的黑陶文化較為接近，文明程度比商落后，也比商更好戰(zhàn)。商代的甲骨文中記載了商周之間的關(guān)系——有時友好，有時敵對。據(jù)史料記載，最后一位商王紂昏庸殘暴。公元前1050年，商在與北方游牧民族和東方叛亂部族的戰(zhàn)爭中元氣大傷，周趁機聯(lián)合對暴政不滿的諸侯國，推翻了商的統(tǒng)治。

周人基本沿襲了商代的生活和統(tǒng)治方式，以城市為中心、以農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的諸侯國構(gòu)成了社會的基本單位。據(jù)估計，公元前8世紀(jì)時，這樣的諸侯國約有兩百個。周代的社會階層也與商代的類似，最上層是國王和貴族地主，其下是文官武士，農(nóng)民和奴隸處于社會底層。奴隸一般作為家仆。因為自身在文化上較為落后，周人更多地吸收了商的文化，繼續(xù)發(fā)展了中國的文字體系。周人也保持了鑄造青銅禮器的習(xí)慣，但他們鑄造的器皿在精美程度上無法與商代青銅器相匹敵——商代青銅器的精美程度在青銅時代冠絕世界。

西周的都城仍設(shè)在中國西部，但當(dāng)時又在位于黃河南部拐彎處的洛陽建立了陪都。周王封親屬和其他貴族盟友為諸侯，統(tǒng)治各國。這種非中央集權(quán)的貴族統(tǒng)治方式被稱為“封建”，有時譯成“feudal”。這種譯法不無道理，因為這種分封像是周王的恩賜，而諸侯國在必要時要向周王提供軍事支援。中國后世的歷史學(xué)家對周代這種分封制與后來歷朝歷代所采用的高度中央集權(quán)的“郡縣制”做了很多比較研究。

血緣紐帶是周王朝統(tǒng)治模式的根基。周王是家族中嫡長子一脈的首領(lǐng)，代表整個家族祭祀“上帝”。諸侯國君主的排序反映了他們與周王嫡長子一脈的親疏關(guān)系，他們的稱號在英語中經(jīng)常用英國封建貴族的頭銜來翻譯——公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵，更準(zhǔn)確的翻譯術(shù)語仍在探索中。

周與商的一個區(qū)別在于各自所宣稱的政權(quán)合法性的性質(zhì)。商代帝王的祖先是神職統(tǒng)治者，擁有內(nèi)在的宗教權(quán)威，因此無需證明其統(tǒng)治的合法性。而周是取商而代之，必須對當(dāng)前為什么是周而不再是商作為合法統(tǒng)治者做出合理的解釋。周人的說法是上天（在商代早期，這一詞語逐漸取代了原先的“上帝”來表示高于一切的存在）因不滿最后一位商王紂的昏庸無道，剝奪了其統(tǒng)治的天命，轉(zhuǎn)而賜予了周。這種天命觀此后為中國歷朝歷代所秉持，直到20世紀(jì)初。漢字“天”的字形與“人”的字形相關(guān)聯(lián)，并且這一概念起初擁有人性或擬人化的特點。而到了東周時代，盡管仍含有道德意味，但天的擬人化意味減弱，更多地成為一種抽象的超自然力量。

（編輯 高翔）