母親的壽宴

■文 艾科

母親的壽宴

■文 艾科

母親的這次壽宴在平平淡淡中過去了，如微風(fēng)拂過水面，幾近了無(wú)痕跡。妻子的喟嘆言猶在耳，我腦海里不禁浮現(xiàn)出母親與我們依依道別時(shí)的場(chǎng)景——她噙住淚水，堅(jiān)決不讓孩子們看到她滿心的不舍與孤獨(dú)的傷悲。

最近罹患眼疾，我向母親撒嬌說：“身體不適，您大壽那天，我就不回去了，兒子祝您健康長(zhǎng)壽！”電話那端的母親，似乎并未將自己七十大壽放在心上，她連聲道：“身體是打拼的本錢，你把自己照顧好就行，家里無(wú)需掛念。”掛掉電話，我內(nèi)心深處五味雜陳，瞬間氤氳起無(wú)限歉疚。

半小時(shí)后，遠(yuǎn)在杭州的弟弟打來(lái)電話興師問罪：“老媽好不容易熬到七十大壽，身為長(zhǎng)子的你，卻不露面，這讓外人作何感想呢？而且老媽聽說你不回來(lái)了，心情大為失落。”

毋庸置疑，掛掉電話的那半個(gè)小時(shí)，母親定是向弟弟傾訴來(lái)著。多年以來(lái)，電話成了她緩解思念的唯一媒介。在弟弟的盛怒之下，不管是囿于親情禮道，還是人情世態(tài)，我只得克服困難，毅然回家。

母親得知我要回來(lái)，早已樂不可支，她早早地起床，握著鐵锨將通往公路的村道上，那落了一夜的積雪清除干凈。我提著禮品剛剛下車，她就滿臉笑容地迎來(lái)，一邊噓寒問暖，一邊夸贊連連。關(guān)于母親的壽宴，我和弟弟半年前就已達(dá)成了共識(shí)——摒棄掉村里那些鋪張浪費(fèi)的繁禮冗節(jié)，自家人在一起小聚即可，母親對(duì)此毫無(wú)異議。

北方的深冬寒氣逼人，全都安頓好之后，妻子和弟妹都不愿意下廚勞作，母親也舍不得讓任何人幫忙。她像打了雞血一般，歡天喜地地下廚，不辭辛勞地做了滿滿一桌拿手好菜，犒勞遠(yuǎn)方歸來(lái)、為她祝壽的兒女們。

此時(shí)，我和妻子拿出為母親精心選購(gòu)的衣服，示意她穿上試試，將兒女的孝心，實(shí)實(shí)在在地呈現(xiàn)給左鄰右舍看，也讓外人知道，她歷盡艱辛培養(yǎng)的兒女，如今總算各自成才，衣錦還鄉(xiāng)。見此情形，弟弟和弟妹也拿出購(gòu)買的保健品，滔滔不絕地告訴母親該怎么服用。母親像供養(yǎng)“祖宗”一般，將所有飯菜都端上了桌，笑道：“你們能回來(lái)看我，我就十分高興了，干啥還花冤枉錢？東西我先收下，衣服明天再穿，保健品改天再吃，以后不準(zhǔn)再買了。”母親將兒女們送的壽禮，放在了衣櫥的最里層，然后招呼全家圍攏就坐，享用美食。霎時(shí)間，清寂的青磚瓦房里，推杯換盞、觥籌交錯(cuò)之景徐徐上演。母親一邊給孫子孫女夾菜，一邊看著我們這些業(yè)已大腹便便的孩子們，相互吹捧著夸耀外面的花花世界，喜悅之情襲上了眉梢。

酒足飯飽之后，母親厲聲喝止住正欲收拾碗筷的妻子：“別動(dòng)，趕緊去看電視吧，鄉(xiāng)下水寒，不要把手凍壞了。”妻子與我面面相覷，最終，還是在母親的推搡下，溜進(jìn)了臥室里的電視機(jī)前。農(nóng)村電視播的都是地方小臺(tái)，節(jié)目粗糙乏味，廣告充斥熒屏，妻子頓覺無(wú)聊，便拿出手機(jī)，將母親勞作的場(chǎng)景，拍了一段微視頻，發(fā)到了朋友圈，十分鐘內(nèi)獲得眾多點(diǎn)贊。

第二天，母親做好了一大桌早餐，挨個(gè)喊貪睡的我們起來(lái)吃飯。我發(fā)現(xiàn)母親依舊未穿我給她買的新衣服，不禁火冒三丈：“今天是您七十大壽，給您買的新衣服不穿，放在那里干嘛呀？”剛洗完臉的弟弟也隨聲附和，說母親有福不知道享，有罪全部她受，該省的省，不該省的也省，一輩子省吃儉用，也沒見大富大貴。

母親顫巍巍地解釋：“不是不穿，是怕廚房油煙弄臟了衣服，等走親戚時(shí)再穿也不遲，走親戚不用干活，不會(huì)弄臟。”性格剛烈的弟弟怒目圓睜：“您一年到頭能走幾回親戚？老家濕氣大，再好的衣服也會(huì)放壞的。”面對(duì)兩個(gè)兒子劈頭蓋臉地怨懟，母親像犯了錯(cuò)的孩子一般，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢言語(yǔ)。

母親的這次壽宴在平平淡淡中過去了，如微風(fēng)拂過水面，幾近了無(wú)痕跡。

壽宴第二天，她送我和弟弟兩家人返城，并在我們的絮叨與不耐中，將我們兄弟二人車子的后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。抵達(dá)小區(qū)地下車庫(kù)打開后備箱，我看到了核桃、咸菜、雞蛋、青菜、煎餅、花生、大蒜、面粉、紅薯……儼然菜市場(chǎng)一般，五花八門，林林總總。這些散發(fā)著泥土清香的農(nóng)產(chǎn)品，像是營(yíng)養(yǎng)均衡的滿漢全席，滲透著母親面朝黃土背朝天的汗水。

妻子驚奇地翻撿著琳瑯滿目的“舶來(lái)品”說：“老媽太給力了，昨晚我只是隨口一提，說想吃她攤的煎餅了，她就真的連夜給我們做好讓我們帶過來(lái)了。”妻子的喟嘆言猶在耳，我腦海里不禁浮現(xiàn)出母親與我們依依道別時(shí)的場(chǎng)景——她噙住淚水，堅(jiān)決不讓孩子們看到她滿心的不舍與孤獨(dú)和傷悲。好像，她是穿了我們給她買的那件紫紅色大衣前來(lái)送行的，只是我們急著告別那個(gè)貧瘠酷寒的鄉(xiāng)村，渴盼立即回到人流涌動(dòng)的都市，沒人在意母親穿上新衣是否得體；更不知道，弟弟車子后備箱有限的空間里，裝了多少母親無(wú)限的濃濃牽掛。

在給母親過壽的兩天時(shí)間里，原本是壽星的她，卻不辭勞作，任勞任怨，給我們這些行色匆匆的兒女，做了兩天的免費(fèi)保姆。想來(lái)，實(shí)在羞愧難當(dāng)。

（編輯 趙曼）