樹的事

劉江濱

樹的事

劉江濱

我的老家宅院里有一棵老棗樹，父親說他小的時候院里頭就有，估計總得有上百年了吧。而今，父親已不在人世了，這棵老棗樹依然蓬勃蓊郁，每年秋季都結出香甜的紅棗。

老棗樹長在窗前，樹身不高，也不很粗，中間裂開一條深深的樹洞，樹干60度傾斜著，像一個佝僂身軀的老人。我小時候它就這樣，過了50年，它還是這樣，似乎歲月在它身上停止了遷延。在我的記憶中，我家的雞到了晚上，往往不回雞窩睡覺，而是習慣飛到棗樹上棲息。我也喜歡登著樹洞爬上棗樹玩耍。童年的喜好竟然與動物相同，實在有趣。這讓我想起人類的童年時期，我們的遠祖最早也是筑巢而居，把家安在樹上的。唐堯時代有位隱士名“巢父”，即如此。

樹老了，就成了“神”，許多百姓給老樹蒙上紅布，供之香火，叩頭膜拜。《中山狼》載，東郭先生救了狼，狼卻要吃他，東郭先生和狼商議要找“三老”評評理。“三老”即老牛、老翁和老樹。在人們看來，老了就有通神的意思，孔子說老而不死是為賊，道家卻認為活得久遠是因為修煉得道。人如此，樹亦如此。

最文藝的樹應該是柳樹了。柔媚，浪漫，傷感，多喻離別。柳樹特別容易成活，插個枝不久就冒芽了。樹的形狀不夠高大雄壯，有一種垂柳更是枝條柔軟細長，婀娜婆娑，隨風飄拂，頗像柔順乖巧的女子，河邊、田疇、井旁、房前屋后到處可見。從《詩經》“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”開始，柳樹跟詩人結下不解之緣，關于柳樹的名句車載斗量。諸如“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”（李白），“楊柳岸，曉風殘月”（柳永），“月上柳梢頭，人約黃昏后”（歐陽修），“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”（毛澤東）等。這里“楊柳”就是柳樹，跟楊樹沒丁點關系，譬如“楊柳細腰”是說女人婀娜的腰肢，像搖擺的柳樹，如果像楊樹那樣直挺挺，豈不大煞風景？

我們生活的北方平原，最家常的樹是楊樹、槐樹、榆樹、柳樹、棗樹、桑樹、椿樹，還有桃李杏梨等果樹。農村長大的孩子，童年記憶的底色就是爬樹攀高，抓知了，偷果子，找鳥蛋。用樹杈做彈弓，用樹棍做皮牛，用樹枝做偽裝帽。在食不果腹的饑饉年代，槐花、榆錢、樹皮、樹葉等都是救命的食材。樹木是人類的密友，甚至是生命的孵化器，人類是從叢林中走出來的。沒有樹，我們所生存的地球就是荒漠。

庾信作《枯樹賦》：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪。”由樹及人，生發對生命從葳蕤到肅殺的慨嘆，表達出一種無奈、傷感、蒼茫的情緒。人的生命意識從來就有許多和自然界的樹木聯系在一起，“人活一世，草木一秋”“十年樹木，百年樹人”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”……從一樹鵝黃到碧葉青青，從落英繽紛到枝丫蕭條，一如人的生命年輪軌跡。生生死死，枯榮寂滅，周而復始，無窮無盡。茅盾見白楊而想起挺拔的哨兵，魯迅把寒夜的棗樹喻作孤獨的戰士，莊子欣賞不成材的樗安享自在，孔子在杏林筑壇授業，佛陀在菩提樹下覺悟，李聃（老子）之李本就是一棵樹啊。

小的時候，老師在課堂上教我們畫畫，讓大家畫一個家。大多數學生的畫面是這樣的：一座房子，旁邊有一棵樹，樹的下面是人，樹的上方是圓圓的太陽，房子前面有一只雞或一只狗。這就是我們的家，家園里怎么能沒有樹呢？

（選自2016年3月24日《人民日報》，本刊有改動）

鑒賞空間

蕭乾的散文《棗核》，以棗核為線索貫穿全文，文章情感醇厚，抒發了海外華人眷戀祖國、依戀故土的赤子情懷。而本文中，作者由老家宅院里的一棵老棗樹寫起，既寫出了樹的古老和頑強的生命力，又寫出了老棗樹給我家帶來的歡樂，自然引出下文對其他樹的介紹。大量引用古詩詞是本文的一個重要特色，既豐富了文章的內容，又增加了文章的文化內涵。文章結構嚴謹，由樹及人，層層深入，情感內涵極為豐富。

讀有所思

1.文章貫穿全文的線索是什么？文章結尾說：“家園里怎么能沒有樹呢？”請結合全文，探究一下樹的重要性主要體現在哪些方面。

2.文章借對樹的描寫，表達了作者怎樣的情感？樹歷來都是文人墨客歌詠的對象，本文多處引用了關于樹的古詩詞，你能再詠誦幾句嗎？