被命運(yùn)撥弄的孤兒
——評安慶的《卜者之卜》

曹霞

被命運(yùn)撥弄的孤兒
——評安慶的《卜者之卜》

曹霞

“卜者之卜”，這個(gè)題目聽起來像是一個(gè)自我消解的悖論：一個(gè)占卜之人需要占卜，一個(gè)手握他者命運(yùn)密碼的人需要別人為他解密。不過，如果我們了解安慶寫這樣一個(gè)故事，并非是為了還原“占卜”和“占卜者”的職業(yè)和身份，那么，我們就可以理解，《卜者之卜》寫的不是算命，而是命運(yùn)，是每個(gè)人在自己的生命河流里如何與刀子般尖利的不幸劈面相逢，最終又如何不得不領(lǐng)受屬于自己的那一份或凄涼或殘缺或喪失至全無的命。

在小說中，卜者羅布原也是塵世中人，且為了世俗之事而顛沛流離，將命運(yùn)改弦易轍。他的戀人張小麥因勢利的家人逼婚，嫁給了家境頗好的馬達(dá)。羅布在被背叛和被蔑視的極端境遇下，朝馬達(dá)的下體狠狠踹了幾腳。因擔(dān)心被告發(fā)，在好友呂騰的勸說下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他做過很多卑微的工作，后隨同花工暫且安身，經(jīng)花工介紹認(rèn)識一女人，兩人共同生活且有了小孩。一切都似乎順著世俗時(shí)間的安排在安穩(wěn)地向前流動。

安慶以細(xì)膩筆觸寫世俗之事，寫世俗之景，那些在低微處拂動的麥苗，在麥壟間跑動的塵土，長出白色胡須如柳絮翻飛的熟透野花，連同飄蕩在故鄉(xiāng)異地的天災(zāi)、人禍、掙扎、煎熬，共同構(gòu)織成錯(cuò)綜的底色，將羅布的前塵往事鋪設(shè)得細(xì)密而具有說服力，也為其命運(yùn)的轉(zhuǎn)換埋下了草蛇灰線。

就在羅布的生活稍稍安定時(shí)，命運(yùn)在暗處向他發(fā)出了冷冷的嘲弄。先是他的孩子患上不知名的病而夭亡，后是形同親人的花工遭遇車禍而死。“也許是遭際逼他去做一個(gè)靜心的人”，他仿佛聽懂了命運(yùn)隱約的指示與召喚，將在外流浪的心向內(nèi)收縮，也向內(nèi)萎縮，回到故鄉(xiāng)做了一名安靜的占卜者。

占卜（算命）是古老國度里人們無力詮釋災(zāi)禍的突如其來而人為發(fā)明、發(fā)展出的慰藉術(shù)。它或許有一些天道命理可依循，但其最根本的角色是“另類的心理醫(yī)生”，一種“心理的暗示或者疏導(dǎo)”。事實(shí)若與卜辭相合，人們自是贊嘆卜者之神力；或不合，問卦者也自有一番關(guān)于命運(yùn)不濟(jì)的自我宣泄。因此，它才能夠在現(xiàn)代中國尤其是鄉(xiāng)村依然有著強(qiáng)勁的生存頑力。而作為占卜者，羅布在命運(yùn)轉(zhuǎn)折時(shí)就已然平靜地接受了它的堅(jiān)硬與突兀：命運(yùn)是殘酷的，無法更改的。卜者無非是在察言觀色，重復(fù)古人的經(jīng)驗(yàn)，給予問卦者以微薄的引導(dǎo)。

正是這種平靜深刻的領(lǐng)悟而非占卜的精準(zhǔn)為羅布贏得了生存的空間。貌似強(qiáng)硬實(shí)則畏怯的問卦者在與他的長久相持中敗下陣來，意欲從政的勞金以一身戾氣而被他斷定為前途無望。小說充溢著淡淡的悲涼氣息，是因?yàn)樽髡呙鞔_地知道這個(gè)塵世間沒有勝利者。即使羅布已經(jīng)能夠在卜者行當(dāng)里游刃有余，他體驗(yàn)到的依然是絕望和無奈。

這份無奈最終被張小麥的命所坐實(shí)。馬達(dá)來為妻子問卦，羅布知道她身患惡疾，推測開春好轉(zhuǎn)。春天到來時(shí)，張小麥請他去當(dāng)面卜卦，想讓他為自己算算什么時(shí)候死，羅布固然無法推測，更令人心碎的是，當(dāng)那些前塵往事被兩個(gè)人一一往回翻看時(shí)，曾經(jīng)可能有過的可能性也將隨著不可逆的生命流程和張小麥的死亡而自動消匿。占卜或不占卜，問卦或不問卦，命運(yùn)有多少步早已寫定，人無非是在一節(jié)節(jié)地耗損自己的命去丈量這一步步行程之后歸入虛無。

這聽起來像是自我纏繞和辯解的文字游戲，安慶對之卻是心知肚明，并且毫不手軟地將這種虛無、悲涼推到徹底：羅布最后突然很想找魏瞎給自己算上一卦，但宋村遙遙傳來的響器聲提醒他剛剛有人亡故，這個(gè)人是否就是魏瞎？他在夜色里不安地奔跑起來……作者用一個(gè)沒有收口的結(jié)局、一個(gè)搖擺不定的姿勢強(qiáng)化著他隱約而深重的悲戚：占卜者和問卦者的終極道路都是一樣的。在這個(gè)殘酷的世界上，他們或者更準(zhǔn)確地說我們都是被命運(yùn)撥弄的孤兒。

除了背信棄義的張小麥罹病早逝之外，呂騰和女商人的故事也從側(cè)面佐證著作者的價(jià)值觀。忠誠可靠、俠肝義膽的呂騰遭遇了生意上的欺騙與背叛，他將女商人暴打了一頓而入獄。但欺騙者也并未獲利致富，她騙人、不守信用，命運(yùn)也不會輕易繞過她。她臉上的皺紋、苦相和徹夜難眠證明她內(nèi)心的煎熬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了在獄中平靜度日的呂騰。

在這個(gè)隱性的價(jià)值判斷里，包含著一種質(zhì)樸的信任和期待：即便命運(yùn)是早就寫好的必然，即便我們最終被證實(shí)是無可倚靠的孤兒，人生依然需要超越性的道義實(shí)踐。這種實(shí)踐和羅布的占卜、問卦一樣，是我們用來抵御時(shí)間磨洗的戟和盾。

曹霞，著名文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。