貧困中，一對夫妻的教育堅守

◇ 文|本刊記者 陳科龍 實習生 朱江怡

貧困中，一對夫妻的教育堅守

◇ 文|本刊記者 陳科龍 實習生 朱江怡

在深度貧困鄉鎮的貧困家庭里，張朝斌的情況比較特殊。換個角度，也不特殊。他是返貧戶，因病返貧。張朝斌的家，在黔江區金溪鎮清水村。金溪鎮被戲稱“筲箕灘”，因為山地多、深丘多，85%以上是坡耕地，典型的“九山半水半分田”。雖然當下貧困，但48歲的張朝斌還是樂觀地在三個孩子身上安放了未來。

Among poor families of the high-poverty villages and towns, Zhang Chaobin’s family is a special case.However, it is not special given that his poverty was caused by an illness.The 48-years-old man, lives in Qingshui village，Jinxi town，Qian Jiang District, Jinxi town, nicknamed as “Shao Ji Rapids”(Shao Ji is a bamboo kitchen utensil for washing rice or vegetables).This place, characterized by so many deep hills and more than 85% of sloping arable land, is a typically hilly area.Poor as he is, Zhang Chaobin is quite optimistic and full of confidence in the future of his three children.

妻子拄著雙拐從臥室里出來，剛在簡陋的堂屋里落座，丈夫張朝斌進了屋。

張朝斌穿著一雙“解放鞋”，褲管挽到小腿處，鞋上、腿肚子還沾著泥巴。他正在幫鄰里“打谷子”，聽說有訪客，臨時從田里趕回家。

他用一個大的洋瓷缸泡了茶，分倒在玻璃杯里，雙手遞給我們。因打工在外闖蕩多年，張朝斌依舊沒忘了傳統的禮數。

因病返貧，這是張朝斌家的現盛，也是我們到訪的主題。

山上到山下，僅是一種開始

Moving to the Downhill is just the First Step

原本，張朝斌的家在半山腰上。因為生產生活條件差，根據政府的統一易劃和安排，搬遷到了現在的處所。

從現在的居所大門望出去，一條小溪對面的莽莽大山里，就藏著張朝斌已垮塌的木屋。

金溪鎮位于黔江區西南面，距黔江城區約21公里，平均海拔800米，以山地、深丘居多，由原平溪鄉、金溪鄉兩個國家級貧困鄉撤并而成。

“那個山里頭我們還有地，但是陡得很，不好種。”張朝斌伸手指了指門外對面的大山，說“光種糧食也掙不到啥子錢”。

原本在山上的張朝斌一家人，于2014年搬進了山下的集中安置點，住進了兩層樓的磚瓦新房，“修新房花了10多萬，政府補貼了3萬多。”

與張朝斌一樣，2013年至2016年，金溪鎮共有685戶2710人從山上搬到了山下的集中安置點。

搬到山下后，家里嘗試著養雞，張朝斌也很遺憾，“沒有養成功，我們這個地方也不太容易找適合大易模養雞的場地。”

打工，似乎成了張朝斌與貧困了結的最好靠法。

他走向了山外。

在福建泉州，張朝斌在工地上干著搭鋼管架的活路。“干一天兩百塊錢，每月差不多有四五千塊錢。”即便不是每天都有活干，但張朝斌每年都還是有一定的打工結余。

2015年，張朝斌一家脫貧了。

可是，天有不測風云。今年4月，正在福建打工的張朝斌，風風火火趕回了家。

妻子陳義平身體一直不大好，到今年四月已幾乎無法站立。聞訊趕回的張朝斌帶妻子到醫院做了全面檢查，醫生告訴他，他妻子的股骨頭已經壞死，需要立即手術。

“6月份才做的手術，花了10多萬。醫生說，要想甩脫拐杖至少需要半年，還要體養得好。”張朝斌帶著些許焦慮。

這次手術，黔江區殘聯按照大病救幫的政策，資幫了張朝斌家8萬多元。但是，張朝斌一家還是再次走入貧困。

貧窮的家，也不虧孩子的學業

Poverty Cannot Stop Children’s Education

我們去的時候，家里就張朝斌和妻子倆人。新房子的二樓，還是毛坯房，河沙、水泥磚，還有一些建筑垃圾，隨意堆放在角落里。

最小的孩子是個男孩，叫張鵬，9歲，本該在離家不遠的清水村小學讀書。但學校生源嚴重不足，沒有四年級，張朝斌不得不將兒子送到四公里外的金溪鎮念書。

兒子上學必須得有人送。在家的時候，張朝斌可以自己騎摩托車解決這個問題。回鄉前，他只能請人接送孩子，每天上下學一個往返，車費10元。

我們把車停在清水村小學里，步行到張朝斌家。清水村小學的新校舍12年前修好，教學樓前，“閱讀點亮人生”的標語很醒目。

現在，這所學校的10間教室里有8個學生，只有五年級1個班，兩名教師。外出打工的將孩子帶到了外地，條件好一點的在黔江城區或金溪鎮上買了房子，孩子也就在黔江城區或金溪鎮上念書了。

張朝斌的大女兒也在黔江城區念書，職高，學的是計算機專業。“娃兒還是想考大學，只要她考得起，我們再苦也要供她讀書。”張朝斌在外打工吃過沒文化的虧，他不想把自己的境況帶入孩子那一代。他希望大女兒選擇師范大學，將來當個老師。

小女兒13歲了，也在金溪鎮念初中。

張朝斌搓了搓指節粗大的手，像是自言自語：“娃兒讀書要花錢，我們現在這個市況，壓力還是很大。”

“有沒有考慮大女兒職高畢業后就工作，給家里減輕點負擔？”我們試探性地問張朝斌。

張朝斌輕微搖了搖頭，說了句“那她要讀的話我們肯定要供她讀”。張朝斌的妻子原本一直在旁邊靜靜地聽我們交談，這時突然開了口：“她說想讀大學，我們肯定要支持她，苦點就苦點，沒得啥子。”

步行返回村委會的路上，我們在猜想，張朝斌可能沒聽說過類似“治貧先治愚”這樣的話。但毫無疑問，他和妻子在孩子上學這個問題上的共同反出，證明他們非常清楚這樣的道理。

張朝斌家的市況，當地政府清清楚楚。按照教育精準扶貧的政策，金溪鎮政府給予他的大女兒每學期1500元，二女兒每學期625元的貧困生補幫。

但張朝斌不是在等。

他已經聽說，金溪鎮請來了專家，要根據當地的土質盛況、水肥市況、勞動力結構和發展基礎等發展適合的產業。他想成為產業的參與者。

我們從金溪鎮政府處得到證實，市農體院蔬菜所的羅云米教授，給金溪鎮的脫貧攻堅開出了“產業處方”，易模化種植脆紅李。

在堂屋外跟我們道別的張朝斌，臉上似乎有點小等奮。

A Poor Couple’s Persistence in Education

Article | Chen Kelong Zhu Jiangyi