耄耋外公陪同他北漂他用電影致敬祖孫情

耄耋外公陪同他北漂他用電影致敬祖孫情

影片正式開機(jī)拍攝兩個(gè)月后，他突然接到家里的電話，外公病危。到達(dá)醫(yī)院時(shí)，外公還能說(shuō)話。彌留之際，外公神志突然變得清醒，鼓勵(lì)他要拍出好片子，成為有名的大導(dǎo)演。

朱員成的導(dǎo)演夢(mèng)，曾引發(fā)一場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間拉鋸的母子戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，外公堅(jiān)定地站在他一邊。外公不顧87歲的高齡，陪朱員成一起“北漂”，成為他夢(mèng)想的“天使投資人”。朱員成決定為外公拍攝一部作品，這部情感真摯的影片，收獲上海國(guó)際電影節(jié)中最受傳媒關(guān)注新人導(dǎo)演、金雞百花獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演等多個(gè)大獎(jiǎng)。

叛逆的“導(dǎo)演夢(mèng)”

朱員成1983年出生在安徽滁州，父親是機(jī)關(guān)公務(wù)員，母親是會(huì)計(jì)。小時(shí)候，由于父母工作忙碌，很多時(shí)間他是和外公一起度過(guò)的。外公的年齡和他相差一個(gè)甲子，兩人卻似乎沒(méi)什么代溝，總有說(shuō)不完的話。那時(shí)娛樂(lè)活動(dòng)不多，他會(huì)守著電影頻道，看風(fēng)格各異的影片。盡管不能完全讀懂劇中人物的內(nèi)心世界，他卻被這方光影世界所吸引。有一次外公問(wèn)他：“你長(zhǎng)大了想做什么？”他幾乎不假思索地回答：“我想拍一部電影，一部最好看的電影。”

兒時(shí)的夢(mèng)想，大多會(huì)隨時(shí)光流逝而慢慢消散，然而想當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)想，卻始終在朱員成心里揮之不去。要做一名好的導(dǎo)演，首先要會(huì)編故事、講故事。因此，語(yǔ)文是他花費(fèi)精力最多的科目。小學(xué)和初中時(shí)，他參加過(guò)省作文競(jìng)賽，還獲得過(guò)一等獎(jiǎng)。按照他的成績(jī)，考上一所好的大學(xué)并不難。畢業(yè)后，父母希望他能工作穩(wěn)定。

朱員成卻否定了這條常規(guī)的“發(fā)展路徑”。藏在心里十多年的導(dǎo)演夢(mèng)，終于在高二時(shí)“破繭而出”。文理分班后，他跟父母攤牌，說(shuō)想考導(dǎo)演專業(yè)。“導(dǎo)演專業(yè)是什么？學(xué)什么內(nèi)容？有什么學(xué)校開設(shè)這個(gè)專業(yè)？”父親沉默不語(yǔ)，母親一口氣拋了三個(gè)問(wèn)題給他。“我也不太清楚，你們可以去問(wèn)其他人。”母親氣呼呼地站起來(lái)說(shuō)：“你連自己都不知道導(dǎo)演學(xué)什么，這個(gè)想法太不靠譜。我堅(jiān)決反對(duì)！”“這是我的夢(mèng)想，你們誰(shuí)也無(wú)法阻攔。”

此后，母子倆開始了漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，常常發(fā)生爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)。新年到來(lái)前，朱員成又和母親吵了一架，賭氣離家出走，躲到同學(xué)家里。母親找上門來(lái)，他卻不愿意回去：“你們一天不同意我考導(dǎo)演專業(yè)，我就一天不進(jìn)家門。”母親身后跟著外公，慈祥地說(shuō)：“孩子，不要讓你媽傷心。她是疼你的，有話可以回家說(shuō)。”外公的話很起作用，他沒(méi)有繼續(xù)執(zhí)拗下去。

吃過(guò)晚飯，外公把朱員成叫到自己的房間：“員成，你想好了要考導(dǎo)演專業(yè)？以后不會(huì)后悔？”朱員成揚(yáng)起眉毛說(shuō)：“我和媽媽拉鋸這么長(zhǎng)時(shí)間，您覺(jué)得我是一時(shí)沖動(dòng)嗎？”“那就好，我就怕你是三分鐘熱度。記住，自己想做的事，就大膽地去做。不論你做出什么決定，外公都會(huì)無(wú)條件支持你。藝考的費(fèi)用很高，我只能幫到你這點(diǎn)。”外公一邊說(shuō)，一邊拿出一張存折。存折上15萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，讓朱員成驚得好一陣子說(shuō)不出話。

朱員成以高出分?jǐn)?shù)線50多分的成績(jī)，被南京藝術(shù)學(xué)院影視編導(dǎo)專業(yè)錄取。然而北京電影學(xué)院一直是他心馳神往的地方，大三下半學(xué)期，他來(lái)到北京，準(zhǔn)備報(bào)考北京電影學(xué)院田壯壯老師的研究生。因?yàn)橐恍┲骺陀^情況，這次考研失利。朱員成沒(méi)有離開北京，在出租房里幫別人寫劇本，一開始還只是槍手，后面才有署名。他還拍過(guò)幾分鐘的網(wǎng)絡(luò)短片，100多部。盡管“碩果累累”，卻始終不得其門而入。

老人隨他千里北漂

盡管心中有夢(mèng)想，但在這個(gè)城市生存下去，是眼下最急迫的問(wèn)題。已經(jīng)有小半個(gè)月沒(méi)接到活，朱員成只能毛遂自薦去拜訪一家影視代理公司，但對(duì)方對(duì)他的劇本不感興趣。單程兩個(gè)多小時(shí)，他換了三次地鐵、一次公交車，身心疲憊地回到出租房，卻接到外公打來(lái)的電話。電話里，外公說(shuō)自己和母親，將在三天后來(lái)到北京。什么？87歲的外公要來(lái)北京？他身體不太好，吃得消舟車勞頓嗎？還有北京空氣干燥，他能適應(yīng)嗎？朱員成知道老爺子的脾氣，只好問(wèn)清楚車次和到達(dá)時(shí)間，三天后去火車站接站。

走進(jìn)朱員成的出租房，外公緊鎖雙眉，轉(zhuǎn)頭對(duì)朱員成的母親說(shuō)：“要不我們給員成買套房子吧。他在這樣的環(huán)境中，也搞不好創(chuàng)作。”母親“嗯”了一聲，沒(méi)再多說(shuō)。外公和母親拿出絕大部分積蓄，賣掉一套小門面房，湊齊50萬(wàn)，在北六環(huán)外以每平方米6000元的價(jià)格，買了一套兩室一廳的二手房。母親這次來(lái)北京，和先前在家鄉(xiāng)時(shí)的態(tài)度，發(fā)生了明顯的變化。后來(lái)和母親交談中，朱員成知道是外公的調(diào)解才讓母子關(guān)系出現(xiàn)緩和。

三年后的隆冬時(shí)節(jié)，外公因中風(fēng)住院。盡管脫離生命危險(xiǎn)，但是腦部明顯萎縮，出現(xiàn)癡呆癥狀，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。有一次，外公和朱員成站在陽(yáng)臺(tái)上，看著小區(qū)內(nèi)停放的私家車。外公指著樓下的汽車，詢問(wèn)這些車子是什么牌子？

幾天后，母親問(wèn)朱員成是不是很想擁有一輛車？“外公想讓我?guī)湍阗I車。”外公記性不太好，卻把外孫的無(wú)意之言記在心中。買車這件事上，朱員成沒(méi)有再花父母和外公的錢，卻給自己定下一個(gè)小目標(biāo)：買一輛車，帶外公四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一年后，他實(shí)現(xiàn)這個(gè)小目標(biāo)。拿到車鑰匙的第一天，他開著車帶外公去北京動(dòng)物園。外公那天特別高興，還對(duì)著籠子里的動(dòng)物說(shuō)話。

2012年，朱員成決定再次報(bào)考北京電影學(xué)院的研究生。北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系研究生，必須要拍攝出一部長(zhǎng)片才能畢業(yè)。盡管拍攝長(zhǎng)片需要耗費(fèi)大量時(shí)間精力，但他需要這種壓力，只有這樣“逼”自己，才能真正入門。很幸運(yùn)，他這次終于如愿，成為謝飛老師的研究生。

歡樂(lè)總是短暫的，沒(méi)多久，外公再次因中風(fēng)昏迷，好不容易搶救過(guò)來(lái)，卻被確診為徹底癡呆。朱員成心里很清楚：屬于外公的時(shí)間不多了。他發(fā)誓在外公有生之年，一定給外公拍一部像樣的作品。

用作品向外公致敬

一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，朱員成邂逅了美籍華人作家哈金的短篇小說(shuō)《養(yǎng)老計(jì)劃》。這部講述老年人精神生活的小說(shuō)，讓他產(chǎn)生深深的共鳴，他決定將這部小說(shuō)改編成電影劇本《盛先生的花兒》。

2014年初，外公病情加重，曾在半年里被下了好幾次病危通知單。他在心里默默祈禱，希望外公能撐到自己影片上映的那一天。

2015年10月，影片《盛先生的花兒》正式開機(jī)拍攝。兩個(gè)月后，朱員成突然接到家里的電話，外公病危。好在到達(dá)醫(yī)院時(shí)，外公還能說(shuō)話。彌留之際，外公神志突然變得清醒，鼓勵(lì)他要拍出好片子，成為有名的大導(dǎo)演。就在當(dāng)天深夜，外公離開人世。2016年9月，在第十九屆上海國(guó)際電影節(jié)中，朱員成憑借影片《盛先生的花兒》榮獲最受傳媒關(guān)注新人導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎(jiǎng)。同月，這部片子又在金雞百花獎(jiǎng)?wù)伦罴褜?dǎo)演等多個(gè)大獎(jiǎng)。站在萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上，朱員成不禁潸然淚下。除了禮節(jié)性地表達(dá)對(duì)整個(gè)劇組成員的感謝，他尤其提到自己的外公。如果沒(méi)有外公，他不可能繼續(xù)留在在競(jìng)爭(zhēng)激烈的影視圈，不可能在暗無(wú)天日的北漂生涯中堅(jiān)守。外公給了他最大的支持、包容和信心，這位耄耋老人，就是朱員成最溫暖的心靈港灣。

邢大軍據(jù)《家庭》整理