一趟“時代號”列車上的九十年代

宋彬

有人說，“火車是流動空間，是遙遠鄉(xiāng)愁，是眾生相的舞臺，是雙軌的愛與愁”。九十年代是中國鐵路飛速發(fā)展的時代。在那個人口開始大量流動、城市化進程加速的年代，背井離鄉(xiāng)，混合了對美好生活的盲目想象與新鮮悸動，以及對家鄉(xiāng)故土的無奈嘆息與留戀不舍。在那個即時通訊工具還沒有大面積普及的時候，來自天南海北的人，在一節(jié)節(jié)定員車廂里迅速熟絡(luò)起來，生活臨時交織在一起。

王福春乘坐火車上千次，行程十多萬公里，拍攝萬余張底片。《火車上的中國人》用豐富的黑白紀實影像，呈現(xiàn)了一種我們已經(jīng)久違的濃烈的人際關(guān)系，定格了一個流動的中國。這一幀一幀的攝影，都在敲擊著這趟時代號列車的鋼鐵心臟，敲打我們比車窗還密不透風的眼睛。

1970年，王福春退伍后被分配到哈爾濱鐵路局三棵樹車輛段做車電鉗工，后來調(diào)到工會成為一名宣傳干事。1977年文革結(jié)束后開始技術(shù)大練兵，他用工會的一臺海鷗相機給勞模拍照，從此愛上了攝影。他曾說自己利用了職業(yè)之便，跑遍了全國鐵路各線，“如果不在鐵路工作，連想都不敢去想”。

《火車上的中國人》里一個個被鏡頭定格的時刻，就是王福春讓時代一幀一幀地顯影。他在為時代賦形。

列車是臨時大家庭，是流動的社會，它濃縮了人生百態(tài)：身著各種流行時裝的青年男女；小貓小狗堂而皇之地在臥鋪上占有一席之地；風靡全國，充斥東南西北中的麻將牌打個不停；92歲的老方丈戴著象征圣潔的白手套為小姐號脈；母親小心翼翼地呵護著剛剛出生的嬰兒；對對情侶旁若無人地嬉戲調(diào)情……王福春這么說道：“令我難忘的鏡頭太多了，有的令我欲拍不忍，總是在矛盾和困惑中按下快門。在留下美好瞬間的同時，也留下了許多無法彌補的遺憾?！?/p>

在列車上拍片，既要克服光照低列車晃動的不利因素，又要排除列車工作人員的誤解；既要忍受個別旅客的刁難，又要耐渴抗高溫不怕疲勞。1995年盛夏，列車通過“火爐”武漢時，車廂里溫度高達40多度，車內(nèi)嚴重超員，人挨人、人擠人、寸步難行。王福春熱得渾身淌汗，頭發(fā)跟水洗過一樣，T恤衫全部濕透了，紅色T恤衫干后結(jié)了一層白花花的鹽堿。那次，王福春因流汗過多，加上一路過度疲勞而虛脫暈倒在車廂里。

老人總說，過了這個車就不是那個站了，哪有什么過不去的事兒。我們在這趟有去無回的“時代號”火車上出生，每個人都是天生的旅客，揮之不去的是根深蒂固的“鄉(xiāng)愁”。

但包一扔，袖一挽。牌面摩擦桌面，車輪撞擊鐵軌。一個從容不迫運籌帷幄，一個日夜兼程行色匆匆。不一致的不止是節(jié)奏，還有象征。當火車拉著你呼嘯著闊步追趕下一個時代的時候，我們終于開始想念列車員那未必親切卻一定熟悉的聲音——“來，腳收一下！”endprint