美國銹帶白人工人的命運

陸孜偉

J. D.萬斯的《山里人的挽歌：危機中的家庭和文化的回憶》（Hillbilly Elegy： A Memoir of a Family and Culture in Crisis）可能是特朗普當選美國總統以來，關于美國銹帶白人工人階級這個話題最受歡迎的一本書，自二○一六年出版以來，始終在暢銷書排行榜前列。最近該書中文版《鄉下人的悲歌》也出版了。不過筆者以為書名中的“Hillbilly”譯為山里人更為貼切。作者在書中把hillbilly和hill people交替使用。

J. D.萬斯在耶魯法學院的第一年結束時，正值合同法教授蔡美兒的《虎媽戰歌》出版并引起熱議。她在萬斯為一個寫作項目寫的回憶片段中發現了“一個真誠的聲音”，于是百般鼓勵他打消顧慮寫出自己的經歷。書成后她向她所認識的每個媒體人物全力推薦，甚至稱之為她“所讀過的最好的一本書”。蔡美兒因此被稱為《山里人的挽歌》一書的教母。書出版后登上暢銷書榜至今。二○一六年總統選舉后，一夜之間，萬斯被當作銹帶之聲、白人工人階級憤怒的傳譯者。“從早上九點半到晚上十一點，幾乎一直在電視上”—他在一次采訪中如是說。

二○一六年才三十一歲的萬斯寫這本自傳，為的是讓人們了解“窮人的生活以及精神和物質貧困對他們孩子的心理影響”，并了解“我的家庭和我與美國夢的際遇”，以及“向上流動是什么樣的感覺”。

萬斯的祖先是十八世紀移民到阿巴拉契亞山區的蘇格蘭愛爾蘭人。他們曾先后是南方奴隸經濟中的零工、分成制佃農和礦工，“貧窮是他們的家族傳統”。萬斯的外祖父母為了擺脫貧窮尋求機會，五十年代從肯塔基的杰克森北遷到俄亥俄的密德爾頓。外祖父成了阿姆柯鋼鐵廠的工人，家里慢慢步入藍領中產階級生活，有了兩千平方英尺四個睡屋的房子。他們希望下一代能更進一步，以腦力勞動為生。但下一代并未能使他們如愿以償。萬斯的母親高中畢業時曾代表畢業生致辭，但不久就生下了女兒未能繼續上大學深造。她后來在社區學院拿了個準學士當上護士。萬斯回憶說她是“他所知道的最聰明的人”。母親不久離了婚。萬斯的生父是母親的第二個丈夫。因為他自身的原因也因為外祖母的敵視，萬斯很少見到父親。六歲時父母離婚，生父后來說是為了避免爭奪孩子而決定放棄了他。萬斯回憶說這是“他一生中最傷心的日子”。九歲時，由于家庭內爭吵和暴力的影響，他開始曠課和喝酒，學習成績開始下降。“我恨學校，但我更恨家里”，他害怕放學時間的到來。

萬斯的母親先后結婚五次，他不得不遭遇更多的“父親”，他們往往剛熟悉就又從他的生活中消失了。“我孩提時代最恨的莫過于父親角色的旋轉門。”原因并不僅在于這些男人們，“好人在我家不會有好下場”，萬斯和他的同母異父姐姐會開玩笑地說。母親從服用處方鎮靜劑開始慢慢染上了毒癮，更因家庭爭執和負債的壓力而一發不可收拾。在這種情況下，外祖父母家成為萬斯的避難所，他們成了替代父母，給了他生活中渴求的穩定性。他說“外祖父母是發生在我身上最好的東西”，是他們“造成了區別”和“挽救了我”。外祖父和他一起做數學題并時常獎勵他。外祖母帶他去圖書館以保證他有書看。外祖母不許他與吸毒者為友，揚言說如看見萬斯與哪個吸毒者在一起她就開車撞誰。

高中時萬斯的成績開始好轉。外祖母為了讓他接觸社會和認識錢的價值，催促他找份工作。于是，他在食品店里當上了出納。在那里他目睹了店里在賒賬上對富人和窮人的不同態度，目睹了富人窮人不同的食品選擇，目睹了那些不工作的人用食品券購買自己所買不起的T形骨牛排，甚至用食品券購買食品后減價賣掉換取現金。高中畢業后，萬斯覺得在經濟和學業上還未準備好大學教育的挑戰。他接受了曾在海軍陸戰隊服役的表姐的建議，報名參加海軍陸戰隊。經過十三周艱苦的新兵訓練后終于成為海軍陸戰隊的一員。“新兵訓練營畢業的那一天是我最自豪的一天”，家鄉的人對他刮目相看。服役四年中他去了伊拉克。

在伊拉克，萬斯看見小孩拿著他給的兩分錢的橡皮興高采烈地向父母奔去，他突然意識到自己過去老抱怨命運不好而實際上是何等的幸運。海軍陸戰隊要求他們對每個任務“竭盡全力”，培養了他們“戰無不勝”的信心，教會了他們怎樣做個成人，培養了他們領導指揮他人的能力。“如果我在家獲得了習得性無助感，在海軍陸戰隊我學得了意志力。”海軍陸戰隊“像醫生切除腫瘤一樣”切除了那種以為個人選擇無關后果的感覺。當兵期間，他每月在網上打十小時撲克賺四百美元，其中三百美元給外祖母支付增加了的醫療保險費。退伍后，萬斯進入俄亥俄州立大學學習，成績門門優秀。“我有一種前所未有的自己完全控制著自己命運的感覺。”為了奪回失去的時間，他超負荷學習，有一次坐下查日歷，他發現自己已連續三十九天每天沒有睡過四小時。兩年不到，他以最優成績雙專業本科畢業。之后不期為耶魯法學院錄取，成了他核心家庭中第一個上大學、家族中第一個受到高等專業訓練的人。他第一次覺得自己在家鄉成了個異類，而把他變成異類的是“樂觀主義”。

在耶魯學習期間，他發現自己基本上能和優秀的同學旗鼓相當。他結識了他的印度裔同學和未來的妻子。同時，他當上了有威望的《耶魯法學評論》的編輯，被著名律師事務所競相招募。畢業后，他成為硅谷的一家風險投資公司的合伙人。他表示將回俄亥俄創辦非營利組織，從事鴉片類藥物危機方面的工作，以及為銹帶發展引入資金和企業。他的妻子則為最高法院首席大法官的法律助理。

《山里人的挽歌》一書的主旨，在于通過個人和家庭的故事及周圍社會的觀察披露“山里人”和銹帶白人工人階級的狀況與問題。書中雖提到了山里人好壞交加的特點與傳統，提到存在著的兩套不同的價值觀，重點則在描寫反映“文化頹敗”的一系列狀況：破碎的家庭、個人進取心責任心的缺乏、對福利的依賴以及吸毒的泛濫。雖然自八十年代起制造業的衰退和工作機會流失是不爭的事實，作者認為以此解釋白人工人階級的危機“至多也是不完全的”。調查表明，對比經濟狀況更差的黑人和西裔，他們對前途更為悲觀—“這表明了其他因素在發生作用”。endprint

作者指出，在他周圍早育、單親、家庭沖突與暴力、對孩子撫養的忽視、孩子由祖輩看管的現象很普遍。有人只會生孩子而不愿撫養孩子。“太多的年輕人回避艱苦的工作”。一些依賴食品券的人對誠實的工作毫無興趣，甚至以不工作為榮。許多工作找不到愿意久做的人，而許多人工作紀律松懈：出勤隨意、好逸惡勞、甚至偷盜。說起“福利皇后”人們常常聯想起黑人，可是作者說，“我知道不少福利皇后。我的一些鄰居就是，并且全是白人”。在消費上“我們不知節儉為何物”，我們“裝成上等階級花錢”，買并不需要的房子， 用重新貸款的方式支撐消費，最后宣布破產。

萬斯的父母曾有十萬元的家庭年收入，在俄亥俄農村地區是很可觀了。但是他們購買并不需要的東西，頻繁換車，修建游泳池，結果負債累累。而錢往往是家庭爭吵的主因。還債的壓力也是他母親吸毒的一個重要原因。在教育方面，很多人對自己沒要求，對子女也無要求。男子漢意味著敢打架，善交女朋友。學習好則被視為娘娘腔。更嚴重的是言行不一習氣。有人自己依賴福利卻指責他人懶惰。事事歸咎外因而非自己。“山里人從早年就學會用回避來對付讓自己難堪的真理，或者假裝自具更高的真理”，“我們嘴上講勤奮但以不公平的感覺來作自己不干活的理由：或是奧巴馬關閉了煤礦，或是工作都跑到中國去了。這些是我們用來對付認知不協調的謊言。”

作者認為，民意調查常常不準的原因是：人們說的一套做的是另一套。不愿做工作的人說自己愿工作；不去教堂的人聲稱去教堂。作者的外祖父母幾乎從不去教堂并看不起“有組織的宗教”，但“即使還是個孩子，我會對問我的人說我常常去教堂”。當生父知道他被耶魯錄取后，問他是否在申請表上假裝是黑人或自由派。萬斯說這“表明美國白人工人階級的文化期望有多低”。作者還提到他們的偏見和嫉恨：“我們不喜歡外面人，不喜歡和我們不一樣的人，不管是長相還是行為，尤其是說起話來不一樣的。”說起奧巴馬他“觸動了我們中最深處的不安全感。他是個好父親而我們好多不是。他穿西裝上班而我們穿著工裝，如果我們有幸有份工作的話。我們恨他的妻子告訴我們不要給孩子某些食物—不是因為我們認為她錯而是因為我們知道她是對的”。“他們知道主流媒體的報道是真實的，但是不少人寧愿相信謠言。”比如關于奧巴馬的出生或信仰問題，“人們都知道主要新聞媒體是怎么說的；然而他們就是不信。”康州紐頓桑迪·胡克小學槍擊案被認為是政府為槍支控制而制造的事件。例子不勝枚舉。顯然，“在白人工人階級中存在著一個把問題都歸咎于社會或政府的運動，這個運動每天都在壯大”。

作者問：“我們生活中的好與壞多少是由于我們自己的決定，多少是由于我們的文化傳統、我們的家庭、我們辜負了孩子們的父母？母親的生活中多大是她自己的錯？指責什么地方結束，同情什么地方開始？”顯然這個難以解答的問題意味著沒有簡單的解決方法。“沒有一本書、一個專家、一個領域能完全解釋現代美國山里人的問題。”“這些家庭的信仰的和文化的問題不像魔方，我不認為解決的方法真正存在。”“我們的挽歌是社會學的，也是心理學的，社區的，文化的和信仰的。”作者批評當代保守派的信息不能應付現實的挑戰，“區別成功與非成功的是人們對自己生活的期望。但是右派的信息卻日益變成：你失敗不是你的錯而是政府的錯”。作者說“我一生最重要的教訓不是社會未能提供給我機會”，“公共政策有幫助，但是沒有政府能為我們解決這些問題”， “我不知道準確答案是什么，但我知道它從我們停止怪罪奧巴馬或布什或哪個公司而問自己能做什么來改進情形”。“我們是否足夠堅強能給自己照照鏡子并承認我們的行為對我們的孩子有害？”我們“需要創造一個迫使人們面對現實問自己艱難問題的環境”。

作者提出的一個具體的建議是，改變文化和經濟上的分隔狀態，因為中產富裕階級的存在不僅在財力上支持著一個地區，并且為貧窮階級提供行為上的“榜樣”。普遍的貧窮會導致惡性循環，產生一種他所稱為“近乎靈性的憤世嫉俗”。

萬斯稱《山里人的挽歌》一書不是學術報告。書中引用了一些保守學者的研究和著述，其重點是在強調文化的方面。因此此書在受到保守派的歡迎的同時受到另一派的批評：認為他把問題都歸咎于白人工人階級自身，而忽略了政府和企業能夠起到的更大干預作用。萬斯提到外祖母在這方面充滿矛盾，按照她的情緒會從一個激進保守派變成歐洲社會民主黨。多年后作者才意識到外祖母的智慧，開始“像外祖母一樣看待世界”。萬斯承認自己成長過程中得到了種種政府資助：對窮人提供的免費醫療，外祖母與他分享的老年資助，大學的獎助學金和低息貸款，大兵法案（支付了州立大學大半的學費），以及耶魯對窮學生的資助，等等。萬斯申請了耶魯后才明白：窮學生上州立大學遠比上名牌大學貴。他耶魯的第一年基本是免費的。

萬斯的外祖父母一輩子投的是民主黨的票，唯一的例外是投了里根一票。原因不是因為喜歡里根，而是外祖父更不喜歡民主黨候選人蒙代爾。他們一直認為民主黨是工人階級的政黨。對于為什么“在一代人的時間阿巴拉契亞和南方從堅定的民主黨支持者變成共和黨支持者”， 作者認為很大一部分原因是他們看到了他所觀察到的問題：人們以為政府的福利政策扶持了懶人而勤奮工作的人受到嘲笑。萬斯本人是個共和黨保守派（美國的現退役軍人及家屬大都傾向共和黨—筆者）。他的政治英雄是前印第安納州共和黨州長密契·丹尼爾。他本人對特朗普持批評態度。

《山里人的挽歌》一書為人們了解銹帶白人工人階級狀況提供了第一手的觀察和窗口。作者勇敢披露自己家庭狀況和批評自己成長于其中的那種文化，可見其內心之痛感。作者能夠這樣做，也是因為自己是個山里人的后代，雖怒其不爭但充滿同情。筆者認為，作者所提出的問題可歸結為，如勤奮、進取、節儉等中產階級價值觀的缺失和如何培養的問題。至于作者個人的經歷，真能說明什么問題嗎？也許能也許不能。正如他感嘆的：“多少變數的吻合才給了我一個機會。”

改變落后地區的命運是發展經濟學家的主要課題，也是困擾學者們的世界性難題。endprint