那年在鴿子窩，王蒙與我們同侃

沈揚

記得是2008年7月的事情了。那天在北戴河的“鴿子窩”公園，看見王蒙先生戴了一頂軟編遮陽帽，帽檐彎彎的，有點兒牛仔味呢！——當時我們和王蒙都住在安一路上的中國作協“創作之家”，“鴿子窩”是集體參訪活動的一個點。見王蒙的帽子，有好幾位便說，老王（也有人稱王老），您很潮啊，王蒙一臉燦爛，說是在北戴河街上小店里買的，“遮陽，輕便，戴著蠻舒服。”說話時還抬起一只腳，人們于是發現他的腳上穿著一雙舊式老布鞋。王蒙說那天買了兩樣東西，帽子和鞋子，“北京的布鞋越做越高級，其實我還是喜歡這種老式布鞋，穿著覺得輕便合腳。”頭戴“牛仔帽”，腳蹬老布鞋，幾位年輕作家對這樣的“土洋結合”來了興趣，連連拍照。

在園中，大家三三兩兩地結伴前行，看景說話兩不誤。搞文字的人特愛聊，那邊廂一撥子人還在說王兄的帽子鞋子呢，似乎聯系到他性格中的某些特點，還有近年寫下的好多文字，“對舊物的懷念很執著，而關注時代風尚的興趣也不淡，”一位女作家如是說。

我和田永昌等幾位，有好長一段路同王蒙走在一起，賞景聊天。話題是隨興的，比如永昌和我都表示欽佩老王進入古稀之年后進入一個新的文字旺季，“高產穩產”，王蒙便回答說：“我這個人，除了能寫點東西，還能做什么呀！”那幾年他似乎集中精力在回憶、梳理過去的經歷，以多種形式寫自傳性的文稿，他是一位珍視記憶又善于思考的作家，例如對于“雄辯式文學”等的論說，都反映了他對中國文學歷史的關注和個性化的思辨見解。問他是否這方面的選題還有很多，老王笑而不答（后來的事實印證了他這方面的努力，古稀甫過，《八十自述》等著述陸續面世）。一位浙江作家問他這些日子在北戴河，是徹底休息還是仍在寫作，老王的回答第一句是“休閑為主”，第二句是“筆也不可能都閑著呀”。——我們在“鴿子窩”說話的時候，各地“備戰奧運”的熱浪正高，接下來的奧運會期間，看到多家報紙刊登王蒙先生談論奧運精神的文章，從文化、國民素質、民族意識等多側面進行論說，可見在北戴河，我們的王大作家確實也在“備戰奧運”呢！

漫行中，看到一些鴿子在空地上活動，便有人提起了這座公園的名字。王蒙先生說這個地方濱海一帶有許多野鴿子，窩就做在那些巖洞旮旯里（用手指點前面幾處崖壁），公園名字緣出于此。老王說他是1978年來這里的，看到了野鴿子，也留意了那些洞旮旯，“不過后來這兒的鴿子逐年減少，幾乎絕跡，現在我們看到的是家鴿，園方雇人飼養的，‘鴿子窩沒鴿子說不過去，有一點象征的意思了。”

海邊一處略高的平地上矗立一座毛主席雕像，穿著風衣，氣宇軒昂地站在巖石上，面向大海迎風眺望。巖體下端銘刻的文字告訴人們，1954年，毛主席來到“鴿子窩”，觀賞海景，并寫下了著名詩篇《浪淘沙·北戴河》。在“鴿子窩”現場重溫故人詩詞，是別有意味的，比如詩中有“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”一句，我們在此地詠哦，目光不免在海岸線的一些方位停留，猜測一位古代將軍在那兒佇立觀海并引發詩思的情景。王蒙先生同大伙兒一道品味《浪淘沙·北戴河》詩意，稱許現實觀察與“史眼”并用的毛氏詩風。王先生說，政治人物、軍事人物又兼詩文大家，真的是很難得的。望著海風中的雕像，王蒙想起了看到過的毛主席在風景地的留影，他說內中有幾張是老人家坐在山水曠闊處的藤椅里，遠眺深思，風貌卓然，讓人難以忘懷。

離開海邊進入另一些園境的時候，“閑話”仍在繼續。再次說到作家“高產”的話題時，老王提到了他十分熟悉的周而復先生。他說周老先生可是著作等身啊，最令他感慨的是發生在周老身上的“低谷高產”現象——上個世紀80年代中期，周先生在一些復雜的情況下政治生活遭受挫折，他一面申訴，一面堅持原有的創作計劃，長篇小說《長城萬里圖》 可是三百多萬字啊，接下來（有的是同時）又馬不停蹄陸續寫出了四卷本5萬多行的敘事長詩《偉人周恩來》、三卷本一百萬字的《往事回首錄》。王蒙先生的意思是說順境高產自然也很好，而遭遇逆境仍然初衷不移負重前行完成極其繁重的創作任務，這就不是常人能夠做到的了，所以周老先生的“高產”特別令他欽敬。老王不勝唏噓地說，當周老的一再申訴終于有了結果，經中紀委全面復查后宣布予以改正并恢復黨籍的時候，離開老人生命終點只有一年多一點的時間了……我們感受到了王蒙在述說時內心的沉重，同老王一樣，我們在心情沉重的同時也更為深深地懷念這位畢生忠誠于理想、忠誠于文學事業的一代大作家。

由“高產”而自然地說到寫作速度的時候，大家又有一些議論了。王蒙先生的看法是做文章或快或慢，都是正常的，這同作者的性格、習慣和題材積累的狀況都有一定的關系。“出手快”的作家，只要不降低自己的要求，就不是一件壞事情。順此講了一位文章快手的故事：東北一位資深作家，寫文章真有“倚馬可待”的能耐。有一次報社編輯約稿，他在寫字臺前立馬動筆，一頁寫完交給編輯，第二頁完成再遞過去，編輯手上第一頁還沒看完呢！于是便有了“寫作速度超過閱讀速度”的說法。王蒙說這則故事他是聽來的，沒有核實，是否有夸張不知道，但相信文章快手是歷來都有的。他還說出了那位東北作家的名字——張笑天。至于一些文藝家“慢工出細活”，舍得花工夫打磨手中的文字，大家都覺得這種特別認真的態度也是應當得到充分肯定的。

在安一路“創作之家”的那些日子，文友們天天見到王蒙先生，在院子里的核桃樹下，或者飯廳邊的柿子樹前，老王同大家親切交談，與他風雨同程甘苦與共數十載的愛妻崔瑞芳，總是微笑著靜靜地立在一邊。

近年來每當想起2008年的“鴿子窩”，一位十分健談也十分隨和的老者形象便浮現眼前。這位扎根故國熱土，在時代風潮中一點也不落伍，始終保持著旺盛創作熱情的文壇“常青樹”，至今仍然不斷地讓我們從他豐富而睿智的精神天地中汲取養分。endprint