朱作仁教授二三事

夏家發

一

在與朱作仁教授的交往中，我有幸體察了他的人生襟懷和學術精神。

朱公一向生活簡樸。朱公分到新房后，只抹了一點涂料，就搬了進新房，以后未曾翻修過。這是出乎我意料的。

朱公說：“做學問，不必講究裝飾。有地方讀書，就可以了。”

朱公的書桌，是早年留下來的老式樣子，一點都不氣派。

朱公說：“寫字，不在書桌的大小；夠寫字，就可以了。”

朱公搬了幾次家，都舍不得換書桌。

一把清水漆的木椅子，其靠背和扶手被朱公磨蹭得殷實光滑，手痕和汗漬清晰可見；椅子面上，被朱公磨出了一個凸顯的凹痕。朱公搬了幾次家，都舍不得換椅子。

朱公說：“這桌子、椅子用久了，有感情；換了新的，反而不習慣。”

二

朱公總是穿著上好幾年的衣服，參加全國學術年會。一件襯衣，袖口已破損，起了毛邊，領口的補丁都有些重疊了。

朱公說：“這件襯衣是全棉的，還有紀念意義。我接待國外學者的時候，黨和政府特批我買了這件襯衣。”這件襯衣，朱公穿了八九年。

“朱老師，都像你這樣，浙江的襯衣廠都要倒閉了。”我打趣地說。

朱公作報告，常穿著一雙老式的方頭皮鞋。那皮鞋的棕色鞋面，被磨蹭得泛了白、起了毛，有一種滄海桑田的時尚感。朱公穿著那雙方頭皮鞋，走南闖北，四處講學。

“朱老師，這么熱的天，您得穿一雙稍微透氣點的鞋子吧？”我打趣地說。

朱公說：“這雙皮鞋，是有來歷的。我接待國外學者的時候，黨和政府特批我買了這雙皮鞋。”這雙皮鞋，朱公穿了十多年。

朱公常說：“能有機會為黨和國家做點事，是知識分子的幸運。”朱公說話的時候，表情平靜、自然，卻很感人。朱公的這句話，我牢牢地記在心里。

朱公時時刻刻把黨和政府放在重要的位置，言必稱黨和政府。朱公對于黨和政府的感情，是多么的深厚啊！

朱公說：“皮鞋，有得穿，就夠了；書少了，可不行。”

朱公的確嗜書如命。書房很簡樸，卻書香盈室；滿地滿屋，滿墻滿架，滿桌滿案，都是書。

三

2002年盛夏，全國小語年會在哈爾濱市舉行，會場就在松花江畔。

傍晚的松花江畔，涼風習習。歐亞鐵路橋下，我陪著朱公散步。朱公三句話不離本行：“我雖然已經退休了，仍然非常關注新課改的進展。”

“朱老師，您認為，我們應如何主動作為？”

朱公的話匣子就打開了：

“多做學理研究和實證研究，就是最主動、最有力的作為。小語界過于倚重主觀感悟和經驗研判。經驗研判，非不可取，但囿于一時一地一人的經驗，是不充分的研判、不完全的歸納法，缺乏普適性，不可靠。主觀感悟，無法進行重復驗證，也不可靠。語文是人文學科，又離不開主觀感悟和經驗研判。我們可以把主觀感悟和經驗研判，視為證據不充分的預設。可行的辦法是，用較大樣本的實證研究，去驗證、完善和豐富主觀感悟和經驗研判的結果。”

“任何研究，包括實證研究，都有且都用來驗證或證偽其學理預設。沒有預設的研究，是盲目的，是不可理喻的。預設是有根據的假說，假說是證據不充分的理論。科學即是有充分根據的假說系統。探討小語的問題，也應抱這種態度。”

“小語界缺乏此類研究傳統。在方法論、思維方式和研究路徑上，小語界需要做較大的調整，以夯實預設的學理基礎和研究的實證規范。”

朱公的話就像松花江澎湃的潮汛，激蕩著年輕的心，鼓舞和指引了后學。衣履樸拙的朱公，愈加偉岸、儒雅。endprint