讀樹

冬日的午后，大巴在高速公路上奔馳，孤獨的旅程讓人提不起精神，昏昏欲睡。

我把頭扭向窗外，忽然發現遠處的意楊樹上有零星的雀巢。那些用枯枝搭成的雀巢很有詩意地懸在枝丫間，偶爾有三兩只喜鵲姿態優雅地飛來飛去，啼聲清悅又歡欣。當下，意楊樹肥大的葉子早已隨風散盡，但那些被鳥兒幸運選中的樹木依然顯得很神氣，很特別，仿佛透著成長的幸福和喜悅。

我一直以為被鳥兒的歌聲熏染過的樹林才是真正的樹林。所以有鳥兒造訪過的樹才是幸福的，有鳥兒停歇過的樹枝才會枝繁葉茂。就像一泓碧水，如果沒有魚兒游過，最多只能算是一個蓄水池，卻永遠也算不上河流一樣。

我仔細地觀察和比較，發現那些被鳥兒選中的樹其實都很特別。一般都是高大挺拔的，但又一定不是最高的，看來鳥兒也懂得“木秀于林，風必摧之”的道理。要么就是立于一群樹木之中的，這樣一來一定會得到其他樹木的庇護，可以在風暴來襲時得到防護。而且它一定是靠近一片廣袤肥沃的田野，或者一條清澈流淌的河流，以便于鳥兒獲取草蟲和渴飲。據說喜鵲是最高明的風水師，它總會把自己的小家建在風水靈秀之處。

汽車穿越林林總總的高大建筑和色彩絢爛的無數廣告牌后進入了南方城市，樹木也不再是赤裸裸的意楊和散落在鄉野村舍邊的雜樹，而是清一色的常綠植物，如松柏、冬青、枇杷等。這些植物守衛在城市的大路兩旁，充實了寸土寸金的公園與湖畔。但卻少了很多自由飛翔的鳥兒，也看不到撲楞楞從田野里驚起的野雞，以及在河水中嬉戲的成群的野鴨了。偶爾看到的那些在城市的高樓大廈間掠過的翅膀，也只是一些家鴿。

城市的設計師們一定知道樹林和鳥兒的關系，也一定深諳綠色與生命的內在聯系，要么他們絕不會在比黃金還貴的一片片土地去植樹造林，鋪設草地，開挖人工的河流和噴泉。他們一定也想留住鳥兒的翅膀，一定非常懷念鳥兒的歌唱。他們或許跟我一樣，認為這世上最美的風光、最香的花朵、最動聽的鳥鳴是在鄉下，是在人跡罕至的曠野山林，而這些都與樹木有關，樹木又跟空氣的含氧量和負離子有關。這其中雀巢就是上帝頒發給那片土地的勛章。哪里的雀巢多了，就足以證明哪里的自然環境更適合生命棲息。

無書可讀是人類靈魂的浩劫，無樹可讀則是地球未來的災難。在無書可讀的寂寞旅程中，幸而有樹可讀，有雀巢可以讓我圈圈點點。endprint