遠隔重洋的悼念

17年6月24日，戴鵬海先生的女兒嵐嵐、登登，從大洋彼岸發出父親病逝于美國紐約的訃告。聞訊后，在極其沉重、惋惜的情緒中，與鵬海兄二十多年相識、相知的往事，不由自主地浮現腦際，斷斷續續……

上世紀80年代，改革開放的思想大潮在中國社會各層面洶涌澎湃。與文學界、歷史界和美術界等相較，音樂理論界的聲浪似乎不夠強烈，觸動“禁區”的行動往往滯后。經居其宏先生“上音”校友身份的牽線聯絡，鵬海經常以通信、寄書等形式，熱情地將上海思想文化界的理論動態（包括王元化先生的一些著作、講稿和談話等），介紹給“音研所”一干中年同行。一來二往，我和鵬海便逐漸熟識起來。此后，由于出差或收集研究資料，鵬海隔三差五會從上海來到北京，小住左家莊。這樣的日子，志同道合的三五好友相聚，天南海北，神聊海議，話題總繞不開近代中國音樂事象和當下音樂創作與音樂生活現狀。躍動的思維就在這種不經意的交流中撞擊出“回顧與反思”的火花。精神聚會之外，鵬海不規則的早餐，則多半由我這個“駐所”主人順帶解決。因當年生活條件所限（有時甚至只有一碗清水面加半截紅薯），鵬海并不嫌棄，我倆就在上班前辦公樓清凈的走道上用餐，吃得津津有味，樂在其中。

1987年11月，為完成中共中央書記處布置的《當代中國音樂》一書編寫任務，中國音協在江蘇江陰召集研討會。與會者為歷屆音協領導、有名望的老音樂家及這部書的主要撰稿人，鵬海亦受邀到會。會議開始時氣氛熱烈，老音樂家們紛紛發言，大都從不同角度肯定1949年以來，中國音樂走過的光輝道路和正確方向。但當涉及到歷次政治運動中的敏感問題和當代音樂發展態勢時，研討的口徑卻非一致，從事實辯偽到觀點陳述，與會者的發言存在明顯差異。由于不少“老領導”就是其中一些重要事件的當事人，“官方史書”的定位，事關對自己的“歷史評價”，于是格外認真，會議氣氛也逐漸顯得緊張起來。此時的“老戴”坐在一個不顯眼的位置，神情凝重，不同意見爭論時，他一言未發，表現出難得的冷靜。直到會議臨近尾聲，在主持人點名的引發下，他才打破沉默，做了一次發言。我記得他的發言較長，語氣平和，擺了許多事實，講了一通道理，中心意思是應把握事物發展規律，總結歷史經驗，發言中已透出“重寫音樂史”的思考。這次會議，讓我看到了鵬海先生性格的另一面。

約上世紀90年代初，在嚴冬時節的一個午后，幾位北京朋友和鵬海一道去三里河拜訪李煥之先生。當天北京上空濃云滾動，寒冷異常，天氣預報將有降雪。大伙商議在煥之家不要呆得過久，因為鵬海已訂好晚間航班要返回上海，需留出趕飛機的時間。但到了煥之家，鵬海的話匣子一打開便收不住，全然不察覺屋外的天氣變化。我再三提醒和催促，大家才告辭煥之。哪知出得門來，頓見大雪紛飛，天空昏暗，大片大片的雪花直往脖子里灌。我們一行人在風雪中艱難跋涉，努力向公交線路靠近。不一會功夫，白雪便覆蓋街道，正值下班高峰，人流和車流在飛雪中混夾，道路交通急劇堵塞。此刻離航班起飛還有四個多小時，鵬海兄心急如焚，決定改乘地鐵出城。我們護著他向最近的地鐵站轉移，不料地鐵口堆滿了換乘和避雪的人群，根本無法插進。我們夾在人堆里，進也進不去，出又出不來，真叫動彈不得。時間一點點過去，趕往機場的一切努力皆無可能，只能等人群逐漸松動后再作計議……這一年，鵬海兄已年過六旬，生活中這樣的路途勞頓遠不只一次。

歷歷往事，不勝追記。

鵬海除給親人、友人、同事、學生留下永難忘卻的記憶外，他畢生的藝術業績已融在祖國的音樂事業中。

其一，他是一位具有強烈使命感和實干精神的中國近現代音樂史學家。

從“大躍進”時期的學生年代起，鵬海就已進入中國現代音樂史研究領域。從最初點滴資料的積累，到個人研究專著的出版、研究風格的展現及“一家之言”的形成，是他學術生涯的重心。半個多世紀來，他編著了賀綠汀、丁善德、陸華柏的年譜長編，主編或參編了蕭友梅、趙元任、黃自、丁善德、鄧爾敬等人的作品全集或選集，完成了《劉天華傳》的寫作初稿，此外還涉及陳洪、陳田鶴、張曙等人的專題研究。他以多種形式為有重大歷史影響的中國近現代音樂家立傳，這既是史學建設的一項基礎工作，也是中國音樂史承載的重要內容。他的系列研究成果像一串珍珠，在中國近現代音樂史學著作中閃現光彩。也正是在這些“個案”研究的積累和突破中，一步步踐行他“重寫音樂史”的主張。

其二，他是一位懷有社會責任感、言辭犀利的音樂批評家。

鵬海在民國時期生活了20年（1929—1949），有對社會底層民生疾苦和與非正義權勢抗爭的親身體驗和經歷。中華人民共和國成立后，又見證祖國繁榮發展及經歷土改、反右、拔白旗、文化大革命等大大小小的各種政治運動，逐步形成他謳歌光明、鄙棄邪惡、伸張正義的人生價值觀。體現在他的專業領域，自然會對身邊所見、所聽、所感的事項發表自己的意見。于是，他在中國近現代音樂史學研究、當代音樂創作、社會音樂生活、音樂表演藝術、音樂學研究者的學風、音樂出版物和音樂評獎等方面，留下了許多有價值的批評文字。這些長短不一的評論文章，大都觀點鮮明，用語直率。其中遇到不少有爭議的話題，如重寫音樂史、王洛賓音樂作品知識產權轉賣、《烏蘇里船歌》署名等。面對這些問題，鵬海多能以超越個人恩怨的立場，以自己的專業知識和說真話的良知，去評判是非曲直，明知有可能“引火燒身”，陷入爭議的漩渦，也不避諱。

其三，他是一位甘當鋪路石的音樂戲劇實踐家和藝術導師。

音樂戲劇活動在鵬海的藝術人生中占有重要位置。解放初期他在湖北投身音樂戲劇工作，從感性上積累了戲劇表演的實踐經驗，同時熟悉和了解文藝團體藝術生產的一般流程，為日后他在更大舞臺上進行歌劇、音樂劇的創作、研究和表演實踐打下了基礎。自1960年始，他在上海歌劇院工作了23個年頭。此時的他，已完成上海音樂學院作曲系學業，正值藝術創造力旺盛期。在這塊負有盛名的歌劇園地里，他和同事們先后推出了《赤膽忠心》《嘉陵怒濤》《椰林怒火》等一大批歌劇、歌舞劇作品。盡管1983年起他的工作關系轉到“上音”，回學院主要從事音樂理論研究，但他和音樂戲劇的關系不僅未斷，反倒因活動領域的開闊使他對歌劇及音樂劇的介入更為深廣。借用一句朋友間開玩笑的話來形容——“哪里有歌劇，哪里就有戴老板”（朋友和晚輩對鵬海的戲稱）。雖然這是一句夸張的順口溜，卻從一個側面反映了他近三十年對音樂戲劇的癡迷和投入。鵬海在這一藝術領域的貢獻是多方面的，他既是創作者、研究者、編導、顧問、評委，又是許多重要劇目的策劃者和組織者。他所做的工作，大到國家或地區歌劇、音樂劇發展道路、方向、策略的咨詢，細到一個劇目創作團隊的組成，劇本、音樂的修改，角色的挑選，舞臺設計和演員的表演等等。這許多工作，涉及音樂戲劇藝術生產過程的方方面面，體現出鵬海在音樂戲劇領域具有高遠的目光、全面的修養、深厚的積累和實際的經驗。在多數情況下，鵬海皆位居幕后，或為推出新作鼓與呼，實在稱得上我國歌劇、音樂劇界的伯樂。

上述三方面主要的藝術業績，是鵬海對祖國音樂事業做出的重要貢獻。此外，最令人深刻感懷的，是他身上所體現的知識分子應具有的精神風范。

朋友、同事和學生們都知道，鵬海“愛管閑事”是出了名的。多的事例暫不提，單看他在國內最后那些年秋冬兩季的生活日程，就知道他“管”的事有多寬。每年11月下旬，作為我國成立最早的第一所高等音樂學府，上海音樂學院都會組織規模不等（逢5逢10大慶，平常年小慶）的院慶活動，年年都有新內容。故去元老和健在前輩的紀念會，一個接一個；遍布海內外杰出校友的報告會，一場接一場。要出書、出譜、出紀念冊，要征集資料，查閱檔案；要撰寫大事記，編制名人錄……還有許多說不出名目的各種事務，等等。盡管學院有專門機構負責這些工作的日常運轉，但仍見他跑上跑下，忙前忙后，一天到晚“忙得腳不沾地”。按照常情，一個“領國家養老金”的退休人，這些事本可不管，但他卻愛管、要管，一到院慶，比誰都忙，因為他把母校視為自己的家。

與他“愛管閑事”相關聯的是“愛提意見”，且意見尖銳，多不留情面，也因此“得罪”于人，或招致誤解。對他的這種“倔強脾氣”，朋友們曾善意地提醒過他，不過收效甚微。依我看來，鵬海自幼喝湘江水長大，深受湖湘文化熏染，崇尚“修身齊家治國平天下”訓言和“以天下為己任”的人生信條，“指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”的瑰麗詩句鐫刻于心。1956年進入“上音”后，有幸隨恩師賀綠汀左右，長期耳聞目濡，恩師說真話的硬骨頭精神是他學習仿效的最好榜樣，潛移默化中似有助于他“倔強”品性的養成。

是“愛管閑事”，還是“古道熱腸有擔當”？是“愛提意見”，還是“路見不平一聲吼”？是耶！非耶！斯人已逝，任人評說或不說也罷！

鵬海走了，一個有血有肉、講情講義、敢說敢當的“倔老頭”離開他的親人、朋友、學生走了！他一定是帶有牽掛、帶著遺憾走的，因為他總認為“老”離他還很遠，想做的事和沒做完的事實在還太多……

王安國 首都師范大學音樂學院教授

（責任編輯 榮英濤）endprint