亞庫普江一家人在深圳

陳莉莉

阿布都賽買提16歲時離開家鄉阿圖什外出謀生，他是家里9個孩子中的一個，那里的人也被稱為“中國的猶太人”，似乎每個人都有經商的天賦以及生存的能力。上世紀80年代初期他與和田女子結婚，將家安在了新疆和田，育有三兒一女。

他繼續出來跑營生，賣過羊肉串。和田玉的價值被市場挖掘后，他開始做玉石生意，一直在路上奔波。直到2009年，他將大學畢業的二兒子亞庫普江·賽買提（以下稱亞庫普江）帶到了深圳，2010年他得了腦梗塞。從此，生意留給亞庫普江做，他的奔波與走路只能是為了恢復自己的身體和健康。

2012年，亞庫普江拿到了深圳市身份證。落戶深圳是他2010年產生的想法，對他來說，雖然2006年開始隨父親走了內地很多個城市，但是這座叫“深圳”的城市看起來有各種可能性，可以讓他的父親停下腳步，也可以承載年輕的他對未來的設想。

亞庫普江有一個5歲的兒子叫依米然，鼻梁高挺，亞麻色的頭發妥帖柔順，喜歡街舞。他從在媽媽肚子里的那刻起就在深圳，2017年的夏天，亞庫普江帶他回家鄉新疆，他在新疆并不習慣，他說，“我的房子不在這里，在深圳。”

這是一家三代人當下正在發生的故事。他們來自新疆，在深圳做著與家鄉玉石有關的生意。這份營生讓他們維系了與出生地之間的情感，讓他們在異鄉擁有了自己的屬性，他們因此也有著新疆人在深圳的煩惱。

父親的人生后半程

前段時間，在大兒子的主持和各位親人的見證下，阿布都賽買提和妻子離了婚。結婚時沒有結婚證，離婚時也不必繁文縟節。離婚后的兩個人都覺得輕松了許多，妻子覺得自己的心臟再也不疼了，而阿布都賽買提也覺得像是從自己的身上搬走了一座大山。對四個孩子的教育方法從來都是兩個人最大的分歧點，但堅持等到了兒女長大成人。

老了以后的閑暇時光里，妻子對阿布都賽買提幾十年前總到內地跑生意的事情依然耿耿于懷，“總認為名義上是做生意，賺錢，實際上是在玩，好幾個月才回來。”亞庫普江當了生意人以后，知道父親的生活并不是像母親說的那樣，“他有著別人理解不了的艱辛。”

離婚后，阿布都賽買提隨著二兒子亞庫普江在深圳生活，妻子隨女兒在新疆烏魯木齊生活。

阿布都賽買提生于1958年，出生地環境艱苦，“只要你在那里生存下來，你在全世界都可以生存。”2010年患腦梗塞后，行動再也不像以前那般便利，為了康復，也為了讓自己不至么萎縮，每天早晨4：30起床，做完禮拜后，簡單處理室內事情，吃完早飯，7點左右就出去走路。

“以前要扶著兒子走，一個人害怕”。兩天前，亞庫普江給他買了一根拐杖，他就試著自己走了起來，“每天早晨也可以走2、3個小時。”

年輕時丈量太多土地的那雙腳，不得不休息。亞庫普江說有時候覺得就像是天意，“我剛畢業來這里，老爸就生病了。”而在很多人看來，阿布都賽買提生病是一件很突然的事情，“因為看起來身體好得很。”即使生病，看起來也沒有像別人那般脆弱或者不堪一擊，只有一個明顯的不同：以前是一頭黑發，生病以后幾乎一夜變為滿頭白發。

在兒子眼里，阿布都賽買提是一個經歷特別豐富的人，“他幾乎走遍了整個中國。”他就是用他的腳在不停地行走，去不同的地方，見不同的人，才可以有生意做，而在家鄉的孩子們也才可以有書讀。

要出去，要讀書

在亞庫普江印象里，父親是反對他們做生意的，“只要讀書，做什么生意？”那時他沒想到自己老了、生病的那一刻，是亞庫普江接手他的玉石生意，把它們繼續做下去。

亞庫普江也覺得父親是個人才，有語言天賦，不識漢字，走南闖北那么多年，“所有銀行，飛機、火車，自己的座位，不用問別人都可以找到。”一個字都不識最大的困難是，有時在內地跑生意，要去銀行給在新疆的孩子們匯錢，并不是所有的工作人員都愿意幫忙，他就找門口擦鞋子的人，“我給你5塊錢，你幫我寫字吧。” 他自己吃了很多苦，意識到沒有文化最可怕。“所以他才對我們說，要好好讀書，不讀書的人連匯錢都匯不了。”

父親出生的地方沒有讀書的氛圍，從小都是要離開家鄉出去做生意。爺爺不讓爸爸讀書，他一直遺憾。亞庫普江看書的時候，很多時候用余光看到父親拿書摸一下，又放下，“因為讀不了嘛”。

小時候讀書時，實在沒有錢了，亞庫普江記得父親會對他說，“把褲子賣掉也要讓你們讀書。”為了讓他們讀書，他們在新疆一共搬了三個地方，發現那個地方沒有讀書的氛圍時，“就說你們不適合在這個村里生活。”

四個孩子都讀了大學，亞庫普江讀大學讀的是英語，那時候夢里都是英語，“現在做了生意，夢里都是石頭。”

阿布都賽買提是解放后做和田玉生意的第一批人。

那時候做玉石生意，大部分人都去上海，黃金時間在20世紀80年代—90年后期，大概有10年的時間，“上海有很多臺灣人，他們懂玉，是真的專家”。1999年后，和田玉不值錢了。2000年，阿布都賽買提開始背著行囊跑向全國各地，那時候很多地方還沒有回民餐廳，方便面和水果是他的一日三餐。

2009年畢業后，亞庫普江陪父親跑生意，因為附近沒清真餐廳，吃飯要去很遠的地方。阿布都賽買提出去買飯，亞庫普江就在賓館看管石頭。記得那天外面下著小雨，亞庫普江從窗口看到父親買飯回來，“微駝著背在雨里慢慢地走”，他忍不住哭了，“覺得父親這么多年在內地做生意，實在是太不容易了。”

現在深圳古玩城的附近就有幾家清真餐廳，亞庫普江每天都有選擇的權利。

那時候跑深圳需要辦通行證，“以前生活干干凈凈，玉不假，人也不假。我跟孩子交待：一定不要賣假東西。我們從來沒有騙過人。”

亞庫普江記得花160多萬元買來了一塊4 公斤多重的石頭，沒多久深圳一個老板想要，開價560萬，很順利地就成交了。阿布都賽買提當時已經不怎么管生意了，他知道以后，就說這么好的東西他想欣賞一下。他眼睛很毒，只看了一眼，就說這個石頭不能賣。亞庫普江問為什么，他說這個皮子（指皮殼，即玉石的外皮）不對。亞庫普江說不可能。

阿布都賽買提端來一盆開水，把石頭泡了一個多小時，然后放到冰箱冷凍室，第二天拿出來，有一股濃濃的化學氣味。這筆凈賺400萬元的生意自然沒做。

有時候阿布都賽買提也不免感慨自己的幾個孩子，“小的時候讓他們讀書。長大了，有文化了，可以了，我不管了。”

他總是對兒子說，“你們不能做對不起人家的事情，臉不能丟掉，不能錯誤地走路。”

年輕的時候去的地方多，老了老了覺得哪里都一樣。“哪里有親人，哪里有朋友，哪里有生意，哪里就好，哪里就是家。”

成為深圳人

2017年9月20日這天，亞庫普江坐在深圳古玩城的店里，等來了一個客人，營業收入3萬多元，他挺高興的。

實際上古玩城的生意并不都是這么好，周末有人來擺地攤，人氣好像才旺一些，在亞庫普江看來，來看地攤的，肯定不上樓進商鋪，而進商鋪的肯定也不去逛地攤，這就是兩個不一樣的消費群體，沒有交集。平日里很多人都是下午3點左右才開門，待上兩個小時就回家。

只要在深圳，亞庫普江都會在上午10點就到店里，開門，開燈，開空調，再燒上一壺水。自從聽說喝茶葉水增肥以后，只有客人來了，他才隨著客人的方便一起喝茶。因為總是要在燈光下，幾年間，亞庫普江戴上了一副眼鏡，遠視，一只眼睛300度，一只眼睛400度。

喝茶、聊天，這是亞庫普江認為自己與其他來自新疆做玉生意的人不一樣的地方，“我是跟客人先做朋友。”不過也有一個原因，那就是亞庫普江的漢語說得好，“古玩城里以前也就7、8個新疆商鋪，現在有15個”，每逢遇見復雜一點的溝通和交流時，他們都要把客戶帶到亞庫普江這里來。

他指著深圳古玩城說，小時候我在新疆的家跟這差不多一樣大。現在的亞庫普江在深圳古玩城不到3公里的地方擁有一處住宅，大概100平方米左右。深圳古玩城建立于2002年，位于深圳城市的尾部，對于亞庫普江來說，這里有著適宜的生活環境。“但是這座年輕的城市不懂和田玉的文化。”相比北京、上海，“這里對于玉文化的氛圍沒有那么濃厚。”

他出生于1986年。如果說他曾經有什么夢想的話，那就是他讀書的時候特別想當兵，因為種種原因，未能如愿。

2009年11月，他隨父親到了深圳。

兒子依米然的名字來自他高一時看的一本書，他當時覺得名字太好聽了，以后有孩子就叫這個名字，“媽媽還批評我說，你現在還太小了，才十幾歲，不要想著這件事情。”

依米然應該早就有一個弟弟或者妹妹，緣于亞庫普江的大意。一次回新疆，想著老婆沒坐過飛機，亞庫普江就買了飛機票。在飛機上，“她就不停地說，不舒服，感覺呼吸不上來。”亞庫普江以為是坐飛機的正常反應，后來才知道她當時懷孕了。從那以后，老婆的身體就一直沒有調過來。亞庫普江對此充滿內疚。

想出去看看

玉的標準混沌一片，不同時期，不同范圍的標準接踵而至，這在亞庫普江看來，生意越來越不好做了。阿布都賽買提也這么認為，“現在玉的生意假的很。”他懷念20世紀80年代、90年代，他一個人跑單幫的時候。他說，“現在都是嘴巴上是專家，肚子里不懂的。”

亞庫普江屬于來深圳比較晚的，但是又是相比之下比較成功的，“很多人來得早但是現在還是什么都沒有”。

亞庫普江說這個行業里的人做了兩三次生意以后，都不交往了。北京、上海、廣州古玩城的房租要高很多，他在深圳的商鋪自從2009年以后再沒有換過位置，“剛租的時候是3000元，每年漲10%，現在一個月4500元。”

亞庫普江有著別人沒有的勤勞，每天都要到店里坐著，“我有待在這里喝茶的能力，我就有發財的機會。這里進來的形形色色的人都有。”

亞庫普江說他很想去別的國家看看他們的玉文化，他也想說，他不是石頭販子，是玉石商人；不是“黑肚子（新疆方言，指沒文化）”，是擁有大學文憑的新生代新疆人。

這天晚上，依米然照例睡覺前親了一下爺爺。第二天起床后他會先從房間跑到客廳揉著眼睛問，“爺爺，昨晚睡得好不好？”

亞庫普江說，兒子知道在他們這個家里爺爺就是“皇帝”。