美食里的中國人

紫荊

我對美食在中國人心中重要性的認識，始于初二那年的端午節。

初中住校，但那一年我因為感冒，被父親接回了家。端午當天一大早，父母就早早起床，開始“忙吃的”：用新收麥子磨成的粉蒸饅頭，摘下院子里還頂花帶刺的嫩綠黃瓜，去菜園掐一把紅綠莖葉的莧菜。按照老家傳說，藥王菩薩要在這一天下午給人間的菜園和水井撒藥粉殺毒，所以所有關于吃的準備工作都必須在中午之前完成。兩人忙得不可開交，但神情愉悅，有說有笑。

這讓我倍感新奇。那時候，農村條件并不好，像我這樣有三個孩子讀書的家庭，父母們在生計的重壓下終日辛苦勞作，臉色經常是疲憊困倦的，而一日三餐的飲食，也以“吃飽就行”為宗旨，在廚房忙碌的時間被壓縮得成了一種例行的任務，尤其是在農忙時間。很少有人家愿意花一整天時間來做好吃的。當時的我很不明白父母的“奢侈”，一問，母親笑著說：“新種的菜和糧食成熟了，我們也得嘗嘗鮮啊！”

這句話在很長時間內震撼了我。原來再辛苦的中國農民，也舍得花一天的寶貴時間“嘗鮮”。雖然是無意識，但其中展現出來的樂觀和對美食的毫不妥協的追求，讓人動容。這是農人眼里的美食。

后來讀書，讀到蘇軾，教科書里選的是他“大江東去”之類的名篇，氣勢恢宏，豪情萬丈。雖讓人神往，但也頗感生疏和臉譜化。但在課余，讀林語堂的《蘇東坡傳》，看他的人生經歷，突然發現與大文豪的身份齊名的，是他的“吃貨”屬性。林語堂還曾把蘇軾的“會吃”與王安石的不講究飲食對比，褒蘇抑王的態度簡直不要太明顯。

個人覺得，蘇東坡不僅會吃、講究吃，還是個美食發現家和發明家。從黃州土豬肉、湯羹、荔枝，到發明東坡肉，都是明證。難得的是，作為當時就名氣遍天下的知名“大V”，蘇東坡完全不顧忌“君子遠庖廚”的圣人之言，津津樂道于將自己對美食的熱愛及烹制美食的過程、心得寫成詩文，流傳后世，最有名的當屬讓廣東人都擔心他是否會上火的那句：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的名句長留天地間。

但蘇軾最讓人感佩的還不是對于美食的熱愛與追求，而是這種從愛美食到愛生活、愛人生的升華，貫穿于他仕途坎坷、命途多舛的一生。面對無緣由的構陷污蔑、一貶再貶的職場、亡妻喪子等諸多艱難困苦，他不僅沒有沉淪和隨波逐流，反而在一次次的打擊中練就了自己豁達的心胸。出眾的才華或許不是每個人都能擁有，但這種面對人生和命運的捉弄百折不撓的樂觀和進取精神，確是我們這種物種賴以生存和發展的根本原動力。可以說，美食成就了蘇軾，蘇軾升華了美食。這是文人心中的美食。

時光流轉到當今，“吃貨”的興起，都市白領們對美食前所未有的追捧，已經逐漸成為一種主流趨勢。這其中，固然有商家們賣力地宣傳，媒體們或中肯或浮夸的倡導，但戳到了目標群體的情感痛點才是根本原因。表面上看，是人們試圖以口腹之欲消解現代社會快節奏、職場競爭激烈帶來的巨大身心壓力，但究其根本，何嘗不是日漸脫離于自然與農業文明的都市人，骨子里對我們這個民族原始生活方式和審美情趣的回歸？ 這是現代都市人念念不忘的美食。

最后，用一句略顯俗套卻很契合本次主題的話結尾吧：“是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜，廚房與愛。”

—評《南風窗》第19期封面報道《美食人生》