詩鬼李賀：我活二十七歲，讓你懷念千年

六神磊磊

1

790年，一個男孩出生了。李晉肅希望他健康幸福，便給兒子取名“李賀”，字“長吉”，希望他一生都吉祥。

李賀的氣質從小就很憂郁，不愛說話，眼里經常閃著奇怪的光。

“孩子，你將來打算做什么呢？”家人問。

“我要寫詩?！崩钯R淡淡地說。

“快算了吧！”家人聽到頭都大了，“寫詩很難有出路的呀！你以前的那些猛人，什么王維李白杜甫，把這個世界上能寫的好詩都寫完了！”

家人的意思很明顯，在唐詩的光輝圣殿里，詩仙、詩圣、詩佛、詩狂、詩魔、詩豪甚至詩囚都已經就位，真的沒位子了。

“一定還有位子的?！彼麍远ǖ卣f。

“有是有，可是……只剩一個詩鬼了?！?/p>

李賀仰天長笑：我就來做這個詩鬼吧。

2

他的家鄉在河南昌谷，一個神秘幽靜的地方。他常常騎著父親送的小毛驢，獨自走出很遠。

在這神奇的地方，李賀鄭重宣布，自己確定了寫作風格。

“現實？浪漫？武俠？言情？”家人問。

“都不是，我的主攻方向是——魔幻?！崩钯R淡淡地說。家人又撲倒一片。

轉眼到了18歲。李賀整理好了詩，準備走出家鄉，征服外面的世界。他的目標是一座偉大的城市——東都洛陽。

家人很擔心：“你雖然是大唐王孫，但是家道敗落了。你的寫作風格又這么魔幻，誰幫你??？”

李賀反問：“現在文壇上，最大的腕兒是誰？”

“這……當然是韓愈院長?！?/p>

“好，我就找他。”

“人家是大V，你是個小號，你找他做什么？”

李賀傲然一笑，說出了讓家人再次暈倒的話：“互推！”

李賀想去找韓愈互推，難比登天——無論文壇還是武林，都有個不成文的規矩：大號不和小號搞互推，怕吃虧、掉粉。

他要打動大文豪韓愈，只有一條路：拿出最猛的詩，讓韓院長嚇一大跳。李賀想了很久，終于做出了決定：“第一首，放《雁門太守行》吧?！?/p>

3

韓愈院長是很忙的。

一天到晚，除了寫作、科研、帶學生，還要應付學校的雜事、教育部門的驗收，以及眾多崇拜者、女粉絲……

這天，韓愈剛剛送走了一個粉絲，非常疲憊。他的研究生抱著一摞材料進來了。

對于年輕人的投稿，韓愈是重視的。他盤腿窩在沙發上讀。第一首正是《雁門太守行》。

才讀了前四行，韓院長就激動地跳了起來，他讀到的是：

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

韓愈當然識貨——有唐一代，無數猛人寫樂府、寫邊塞，名篇如云，卻從來沒描寫過這樣凄美絕艷的畫面。

韓愈興奮地大喊：“快把這個人給我找過來！”

很快，大V韓愈見到了小號李賀。他緊緊握住這個18歲后生的手，只說了短短幾個字：“推！咱們互推！”

4

韓愈說話算數，在不少場合都推介了李賀的詩文。有了他的幫助，李賀人氣大增，此后迅速漲粉。

在唐代，科舉是不糊名的，一個考生能不能考中，和他的名氣有很大關系。當時李賀已頗有名氣，又得到了韓愈的賞識，登科的機會不小。

然而，一件意外的事打亂了李賀的計劃——家鄉忽然傳來噩耗，他的父親病故了，必須回老家服喪守制三年。

他等待了一千多個日夜之后，守制期滿，再出江湖。第一輪是河南府試，李賀成績很好，輕松過關，拿到了“鄉貢秀才”資格，取得了去長安的門票。

他沒有注意到，在背后，許多競爭者正嫉恨地看著他，要把他搞掉。這些人拼文采是很難拼過李賀，于是使出了最厲害的一招——告狀。

這些人經過反復深挖，多方調查，終于發現了李賀的一個漏洞：

“李賀的老爸名叫‘晉肅，和‘進士諧音。李賀跑來考進士，就是對父親的極大侮辱，是嚴重的不孝！”

這也可以成立？

答案是可以的。這一個罪名，足可以把李賀的前途判死刑。比如白居易的爺爺叫“锽”，和“宏”字相近，所以他就不能參加“博學宏詞科”的考試。

目睹李賀被人告黑狀，韓愈要為他鳴冤。這名感性的文豪，寫出了一篇犀利的雄文，叫作《諱辯》。

在文章中，他發出了那著名的一問：“父名晉肅，子不得舉進士；若父名 ‘仁，子不得為人乎？”

意思是：“當爹的名叫‘晉肅，兒子就不能考進士；假如當爹的名叫‘仁，兒子就不能做人了嗎？”

可惜的是，韓愈的聲援也救不了李賀。所謂“文可以變風俗”，這句常常被用來稱贊文豪的話，有時真的只是一種美好的愿望。

21歲的李賀悲傷地回到家鄉。

李賀描述了自己的彷徨無措，“禮節乃相去，憔悴如芻狗”，最后他大呼：“天眼何時開，古劍庸一吼！”

此后，他幾次出門奔前程，都不成功，回來只看到日漸敗落的家庭。姐姐嫁人了，弟弟遠行謀生，家里只有他和老母親相依為命。

他曾謀到過一個職位：“奉禮郎”，品級是從九品，相當于副科長，低到不能再低。但就連這個位子，也因為身體太差當不下去。

26歲那年，李賀做出了人生最后一次努力——我不能考試，但還可以參軍，建功立業啊。

李賀來到潞州，想參加平叛的軍隊，謀一份差事。那里有一個叫張徹的人，是韓愈的侄女婿，李賀打算投奔他。張徹很夠朋友，用美酒款待李賀，讓他幫自己辦理公文。他們“吟詩一夜東方白”，準備一起平叛，報效國家。

快樂的日子沒持續多久。唐王朝江河日下，叛亂越平越多，連主戰派的宰相都被人當街暗殺。李賀所在的部隊孤立無援，人員星散，他只好再回家鄉。

5

李賀還想奮斗，但已經沒有了時間。他一直咳嗽，高燒不退，開始出現幻覺。詩人不甘心死，希望蒼天開眼，留住飛逝的時光：

飛光飛光，勸爾一杯酒。

吾不識青天高、黃地厚，

唯見月寒日暖，來煎人壽。

但是他知道，自己余日不多了。李賀整理了自己的詩稿，鄭重地交給一個叫沈子明的朋友，托付他傳下去：我的詩，陰風陣陣，鬼氣森森，魅力很獨特，缺點也很明顯。你叫它恐怖詩、魔幻詩也好，黃泉詩、仙鬼詩也罷，反正，它們是中國獨一無二的美麗的詩。

然而，這個叫沈子明的哥們兒有點不靠譜，直到李賀死了整整15年后，這哥們兒一翻箱子，才發現壓在底下的李賀詩稿。

李賀的死充滿傳奇色彩。大詩人李商隱記下了這樣一件事：

27歲的李賀重病之時，忽然有一個身穿紅衣服的人，騎著赤龍，手拿著寫滿太古篆文的信來找他，說：“天帝造了一座白玉樓，要你去寫文章點贊。你和我走吧。那里生活很好，一點兒也不苦?！?/p>

李賀想到母親，哭泣不止，但一切已晚。有目擊者看到煙云升起，還聽見了車輪和音樂的聲音。李賀就此死去。

我不知道李賀究竟有沒有去那天上的白玉樓。

但記錄者李商隱深信不疑，鄭重表明：這是李賀的姐姐親口說的，她很老實，不會說謊。

真的。