如果你下午四點來看我

楊槐

如果你下午四點來看我，我早上七點就起床。半小時用來洗臉、刷牙、洗頭發，半小時用來擦鞋、整理著裝。早飯只喝水果粥，養胃，還能唇齒留香。

九點陽光燦爛的時候，我就搬一把椅子，坐到太陽底下看書。讀幾篇小說，勾勒情節，或者讀幾首詩歌，醞釀意境。

困頓的時候，我就聽歌、打盹兒、發呆。醒來修剪指甲，看看天空，看看云朵。

如果你下午四點來看我，我從一點就開始激動，什么也干不了。我坐一會兒腿麻，站一會兒頭暈，哼一首歌跑調，寫幾個字歪斜。

如果你下午四點來看我，我三點就去門口迎接。我跟過往的人群打招呼，順便通報你要來的消息；跟賣烤紅薯的大姐閑聊，向每一輛停下的車致意。

如果你下午四點來看我，這一天我就什么都不干，虛度光陰，靜靜地等你。即使上一次分別，只是在昨天。