馬曉康：走向“人間”的旅程

吳永強

留澳七年，馬曉康用幾首長詩和近百萬字的小說紀念那些逝去的青春時光。

8月6日，作為2017山東書展和第二屆齊魯書香節(jié)壓軸活動，馬曉康攜《墨爾本上空的云·人間》在濟南泉城路新華書店與讀者見面。9月23日，在濟南品聚書吧，他再次攜本書與山東大學(xué)教授馬兵進行對話。

馬曉康，1992年生，山東東平人，90后代表詩人、小說家，2007年到墨爾本留學(xué)，著有詩集《逃亡記》《還魂記》等。

長篇小說《墨爾本上空的云》，第一部“天堂”篇，主要講述2007年下半年到2009年上半年，作者15歲遠赴墨爾本求學(xué)的經(jīng)歷，在反藏獨游行、為汶川地震募捐等活動中，作者積極奔走、組織，演繹了一幕幕美好的故事。

第二部“人間”篇，緊接著上一部的時間，在接下來的一年里，作者遭逢家庭變故，進入社會，扮演過多重角色：搬家工人、按摩師和砌磚工人等，在與各色人等的交往中，主人公的命運浮浮沉沉，精神不斷砥礪，在一次次奮斗中不斷跌倒再爬起。

馬曉康的小說，嚴格來說應(yīng)該是其個人自傳，因為書中虛構(gòu)的成分不到5%，他憑借超強的記憶，回到留學(xué)生涯中的每一個現(xiàn)場，再次與自己的靈魂對話。主人公命運的變遷，讓人想起高爾基的自傳三部曲，一個少年的成長經(jīng)歷，展示出了個人命運和時代命運不斷雜糅的過程。

多位專家對這部小說給予高度評價，同時也看到了小說中善的力量。山東師范大學(xué)文學(xué)院副院長張麗軍說：“馬曉康并沒有在小說中虛構(gòu)一個高大上的成功學(xué)式的人物，而是通過冷靜的筆調(diào)寫出了一段不斷與貧窮生活和不幸遭遇抗爭的海外留學(xué)經(jīng)歷，讓人感受到作者對‘善的一種堅定的守護。”評論家趙月斌指出：“馬曉康從自己獨特生命經(jīng)驗中提煉出來一種具有強烈血性和正氣的個性美學(xué)。”

本文訪談部分，根據(jù)品聚書吧現(xiàn)場對話整理。

一個人的精神史

馬兵：在“墨爾本上空的云”系列中，為什么要用天堂、人間、沉淪或煉獄這樣的大詞？

馬曉康：其實我覺得這些詞并不大，反而很小。這本書寫的是我一個人的精神史，同時也寫出我周邊人的命運起伏，就拿《人間》來說吧，眾生的命運編織成了人間。至于“天堂”，因為那個時候不缺錢，生活無憂，自然看什么都會比較光明，而到了“沉淪”和“煉獄”這兩部小說時，我被生活暫時打敗了，比較頹廢，接觸的人也都是和我有一樣遭遇的人，就像一座光明城市里被陽光遺忘的角落。

馬兵：實習(xí)失敗時，你在火車里看到了一個非常夸張的場景，人間各種奇怪的幻象，這是后來的文學(xué)加工還是當時的直接感受？

馬曉康：是我當時的直接感受。因為實習(xí)失敗，心情比較郁悶。當然，這份實習(xí)對于當時的我來說，像救命稻草。因為家庭變故，我一心想拿綠卡，遠離我長大的城市。我在霍姆斯格蘭理工學(xué)院學(xué)的是砌磚工專業(yè)，這是移民局列入移民職業(yè)清單的專業(yè)。想移民的話，除了要學(xué)習(xí)這項專業(yè)，還得找到一份穩(wěn)定的工作。可在一個幾乎是白人的行業(yè)里找份工作很難，在澳洲很少有華人干砌磚工，他們大部分都在做刷墻或木工一類的工作。所以，實習(xí)對我顯得尤為重要，說是救命稻草一點兒也不過分。可是，就算我努力給自己打氣，做夢都想做好這份工作的情況下，現(xiàn)實再一次讓我意識到自己的孱弱。我連水泥車都推不動，好不容易咬牙抬起來了，結(jié)果還翻了車，引得大家哈哈大笑。就這樣，幾天實習(xí)結(jié)束后，我被名正言順地告知不會被錄取。

至于當時在火車內(nèi)看到的幻象，是那時自己內(nèi)心的幻覺。上世紀70年代，澳大利亞政府曾發(fā)起過一場非常殘酷的搶孩子行動，他們通過立法，讓白人去合法地搶奪土著人的小孩，強制在白人家庭里養(yǎng)大，試圖進行種族同化。我高二時的老師就是一個在白人家庭長大的土著孩子，她再也找不到自己的父母了。我是個愛幻想又敏感的人，一想到那些搶奪土著孩子的故事，就覺得不自在。

盡可能地呈現(xiàn)出當時的每一個細節(jié)，甚至不放過一絲風(fēng)

馬兵：為什么決定以回憶錄的方式去寫澳洲呢？

馬曉康：首先是因為要對得起自己，我所經(jīng)歷的，看到的，聽到的，全部寫出來，不摻雜虛假的成分。我這人有點憤世嫉俗，一些海外的華人回國后喜歡裝闊。這種事情我見了不止一兩次，他們的行為無疑帶給國內(nèi)的人一種幻覺。

還有一點，讓我很氣憤。我曾不止一次看到有些網(wǎng)站轉(zhuǎn)載“在悉尼搬磚，周入3萬人民幣”的消息，并且還編造得有理有據(jù)，其實全是胡說八道。我干了兩年多砌磚工，從來沒聽說過哪一個砌磚工人可以周入3萬人民幣。只有我的老板在極少的情況下，才掙到這么多錢。2011年下半年以后，澳洲經(jīng)濟蕭條，很多工地停止開工，根本就不像那個新聞里描述的那么輕松。

所以，這本小說我是想向讀者展示從“我”這個角度看到的澳洲，是一個不帶任何偽裝和虛榮心掩飾的澳洲。

馬兵：你既是詩人，也寫小說，小說主要寫海外經(jīng)歷。老舍的小說《二馬》也是寫海外的，馬家父子在英國的故事。他借此譴責了英國社會的民族文化偏見，同時也為國人的庸散懶惰、麻木不仁和不思進取而憤慨。老舍在文中也展現(xiàn)出了一種種族的隔閡，并認為這種隔閡很難跨越。對此你又是怎么看的？

馬曉康：你剛才提到我的詩人身份，2016年底，我曾有幸跟隨北塔先生去參加馬來西亞第七屆邦戈島國際詩歌節(jié)，并到文萊、越南等地進行詩歌交流。沿途中我看到馬來西亞、文萊這些多種族國家的特殊生態(tài)，他們各自保存著屬于自己種族的語言，同時又用官方語言溝通。在市場上，我注意到中國人的糖果攤和馬來人的榴蓮攤挨著，他們相互打招呼，微笑，那樣子像極了充滿中國味兒的老街坊。

馬兵：在你的小說中是否有對人物進行一個結(jié)局的預(yù)設(shè)，我注意到你非常在意細節(jié)的描寫，請問是否和你的閱讀有關(guān)？

馬曉康：在澳洲，雖然白人與華人的文化背景不同，但書中我曾提到的老師SCOTT等，他們在我最困難的時候給過我許多幫助。很多華人因為習(xí)慣、內(nèi)心的自我保護以及英語問題等，難以融入當?shù)厣鐣５谖业挠洃浿校幸晃粡V東老者，人們叫他“叉燒大王”，他移民澳洲幾十年，一直做叉燒，和當?shù)厝说年P(guān)系很好。他的追悼會上，來了許多白人街坊和顧客，有人說，小時候就吃他的叉燒，初中時也帶女朋友來吃過，后來帶了孩子們來吃，如今他去世了，帶走的是一大段記憶。人類對生死、恩愛的情感是一樣的。

這本小說是我按照回憶錄的形式寫的，所以我并沒有去故意為了結(jié)局而結(jié)局。四年級時讀過的幾本書，對我的價值觀產(chǎn)生了不可磨滅的影響。影響最大的是盧梭的《懺悔錄》。所以，在寫這本小說的時候，我記得當時的事情是怎么發(fā)生的，我就怎么寫，整本書為了順暢，虛構(gòu)的成分不到百分之五。

我自認為我有一種天賦，那就是可以接近百分之百地回到當時的心境，不管憤恨也好，暴躁也好，開心到手舞足蹈也罷，我都能讓自己恢復(fù)當時的狀態(tài)。

第二本要數(shù)《駱駝祥子》了。看這本書的時候年齡很小，理解并不深。回國后我偶然看到了一個片段，大意是說祥子拉了一天車后，喝了一通涼水，肚子里叮叮當當?shù)摹＿@讓我想到了自己干砌磚工時的場景，熱火朝天干了一天活兒，趴在水龍頭上飽飲一頓，肚子里也是這種感覺。看到這個片段是在開始寫小說之前，所以，我盡可能地呈現(xiàn)出當時的每一個細節(jié)，甚至不放過一絲風(fēng)。endprint