書(shū)法最高境界的執(zhí)著探尋
——吳連增新作《書(shū)法雅言》的啟示

□ 尹錫孟

吳連增書(shū)法作品

一、一個(gè)優(yōu)美的故事

一部闡述美學(xué)藝術(shù)的書(shū)，猶如小說(shuō)一般，講著娓娓動(dòng)聽(tīng)的故事，感染著人，教育著人去學(xué)、去領(lǐng)悟中華民族的核心藝術(shù)——書(shū)法。

《書(shū)法雅言》誠(chéng)如王樹(shù)生先生在“代序”中所說(shuō)：“他用筆墨書(shū)寫的不僅僅是文字，而是精神”，是中華文字的精神，是美學(xué)的精神，是執(zhí)著探尋的精神。

精神的展示，從“毛筆”開(kāi)始。沒(méi)有毛筆，就沒(méi)有中國(guó)書(shū)法，書(shū)法就是用毛筆書(shū)寫漢字、創(chuàng)造意境、表達(dá)感情的造型藝術(shù)。不同的書(shū)風(fēng)需要用不同的筆。科學(xué)的進(jìn)步，出現(xiàn)了毛筆與硬筆的使用領(lǐng)域，但作為中華書(shū)法瑰寶的毛筆，是硬筆書(shū)寫無(wú)法代替的，硬筆無(wú)法表現(xiàn)毛筆在書(shū)寫時(shí)主體和客體的相融，由心理上的張弛變化展現(xiàn)藝術(shù)的光彩。

選好筆，怎樣用？捷徑是拜古人為師，選好碑帖，走進(jìn)去，我化為古，力求其形，再求其神。耳濡目染，日積月累，既養(yǎng)性，又使思維張揚(yáng)。

書(shū)法之美的最高境界是自然之美，心忘于筆，手忘于書(shū)，心手達(dá)情，走到無(wú)雕飾的意境。由此形成的便箋，成為古帖經(jīng)典，造就了書(shū)法的輝煌。走進(jìn)去，就是走進(jìn)自然的輝煌之中，解決書(shū)者由不像到像；得道后潛心悟道，再走出去，解決了由像到不像；不像古人，融入自己的情感、興趣、愛(ài)好、思想，書(shū)藝得到弘揚(yáng)和升華。

升華有三重境界：一是技術(shù)的基本功；二是書(shū)法家的品格和藝術(shù)造詣；三是思想層面的個(gè)性追求，情趣、意趣、諧趣及激情表達(dá)。升華到這三重境界，就要學(xué)會(huì)“心摹”和“手追”。心摹是動(dòng)腦，手追是實(shí)踐；對(duì)單字了然于胸，對(duì)作品的特點(diǎn)、神采進(jìn)行整體審美體驗(yàn)，用所悟之道，進(jìn)行境界的創(chuàng)新。

創(chuàng)新境界，要意在筆先。書(shū)法的意，是氣質(zhì)、個(gè)性、審美理想的總和，在落筆之前的凝聚，意的勃發(fā)，形成書(shū)法的場(chǎng)，創(chuàng)造藝術(shù)之美。如酒后的激情，在醉態(tài)時(shí)的藝術(shù)表達(dá)與幻覺(jué)的藝術(shù)之美混成統(tǒng)一體，抒展人生的博大情懷，把超現(xiàn)實(shí)的生命在沒(méi)有羈絆的狀態(tài)中落于實(shí)在的藝術(shù)中，顯現(xiàn)出具體書(shū)家的神采，表現(xiàn)出了“這一個(gè)”。這一個(gè)的情雅純正，細(xì)膩粗獷，情感宣泄，精神風(fēng)貌，都表現(xiàn)在黑、白、點(diǎn)、畫(huà)、粗、細(xì)、正、斜之間。

由黑、白、點(diǎn)、畫(huà)、粗、細(xì)、正、斜表現(xiàn)出的平整與險(xiǎn)絕，達(dá)到看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水的高境界藝術(shù)效果。效果的實(shí)現(xiàn)，靠的是“氣”，是“氣”的力令“意”的噴發(fā)。

吳連增先生把書(shū)法之氣上升到“書(shū)法的魂魄”，從先生的實(shí)踐中告訴書(shū)法人，電話的鈴聲、突如其來(lái)的敲門聲就會(huì)驚動(dòng)魂魄，打破美的對(duì)稱，對(duì)于美學(xué)來(lái)說(shuō)，“靈魂是概念的整體”①，那驚動(dòng)會(huì)造成對(duì)藝術(shù)整體的破壞。

故事講到這里，進(jìn)入了《書(shū)法雅言》的高潮，書(shū)者掌握了“氣”這個(gè)書(shū)法的整體，一鼓聚氣，就表達(dá)出書(shū)法的藝術(shù)美了。更深的造詣追求，那是書(shū)者自己去錘煉線條了。

二、“氣場(chǎng)”在書(shū)法中的地位

吳連增先生用講故事的方式向人們論證了書(shū)法的“氣場(chǎng)”。

《書(shū)法雅言》在對(duì)“氣場(chǎng)”的論證中，揭示出場(chǎng)內(nèi)力量有五種：一、書(shū)寫者的基本功力；二、理念又叫責(zé)任的驅(qū)使力；三、人格操守的信仰力；四、對(duì)美的向往追求力；五、特定條件又稱環(huán)境中個(gè)人性格的張揚(yáng)力。五種力量形成的氣場(chǎng)，在相互作用中，驅(qū)使“氣”噴發(fā)，成就杰作，正如還沒(méi)有書(shū)法一說(shuō)的時(shí)候，文人的一封信函，一則筆記，一張只言片語(yǔ)的便箋，成為傳世之作；更有在書(shū)寫的時(shí)候，氣在場(chǎng)中張揚(yáng)噴發(fā)出來(lái)，大氣磅礴，如王羲之的《蘭亭序》，顏真卿的《祭侄文稿》等，成就傳世杰作。

基本功表現(xiàn)的是書(shū)者在學(xué)書(shū)中達(dá)到的境界，走進(jìn)去又走出來(lái)的能力。走進(jìn)去只求其形，不求或未求其神，或者稍有體會(huì)便以為得其大道，任意潑墨揮豪，走向“鬼畫(huà)符”的歧路?；竟σ蟮淖哌M(jìn)去是由先求形，洞悉氣息、體味神韻，形神兼?zhèn)?，再走出去的能力?/p>

《書(shū)法雅言》在不同章節(jié)表達(dá)的不同書(shū)法階段中，對(duì)于基本功，臨帖走進(jìn)去的哲學(xué)思想，需要讀者細(xì)心思考。如臨帖和自學(xué)、自創(chuàng)，古時(shí)沒(méi)有書(shū)法，無(wú)帖可臨，靠的是自然成功。文人書(shū)者的自然成果，是他長(zhǎng)期下功苦學(xué)積累，和其它場(chǎng)力相結(jié)合而創(chuàng)造的藝術(shù)成果。后人臨其成果之帖，走了捷徑。強(qiáng)調(diào)臨帖的重要性，是在苦心勸導(dǎo)，少走彎路。

練基本功的過(guò)程中，不同階段有不同的功力境界，那些不同都是場(chǎng)力的組成部分，《書(shū)法雅言》中強(qiáng)調(diào)的是進(jìn)入高境界藝術(shù)的基本功。中國(guó)書(shū)法的兩重性——實(shí)用性和藝術(shù)性在任何階段都兼而有之，都要有場(chǎng)中的合力去完成一篇文字。讓人看懂，是書(shū)法的最低藝術(shù)要求。沒(méi)有入學(xué)的兒童在紙上，地上寫字也好，涂鴉也好，也是書(shū)法，那種“丑美”，表達(dá)的是孩子的思想、感情、向往、意愿。自然地表達(dá)“丑美”，遠(yuǎn)高于某些書(shū)法家“鬼畫(huà)符”創(chuàng)新的境界。

理念的責(zé)任力就是學(xué)書(shū)法是干什么的？這個(gè)力對(duì)于不同的人，在不同的時(shí)代有不同的內(nèi)容，是要弘揚(yáng)書(shū)法的美學(xué)精神？是為個(gè)人揚(yáng)名？是為金錢？還是要表達(dá)自己的思想感情，讓人明白？字寫出來(lái)給人看，都要受這個(gè)力的驅(qū)使。

人格操守信仰力表示的是每個(gè)人都有自己的人格，寫字的點(diǎn)、捺、橫、折、勾，無(wú)一不表現(xiàn)具體人的性格、思維方式、處理事務(wù)的粗細(xì)、緩急、方式、氣質(zhì)等不易改變的特征。這些特殊用力的方式在書(shū)寫文字的時(shí)候，在無(wú)我的狀態(tài)下表現(xiàn)出來(lái)的，正是區(qū)別于他人的“這一個(gè)”。在藝術(shù)上表現(xiàn)的優(yōu)劣，決定于長(zhǎng)期的人格修養(yǎng)。

對(duì)美的向往追求力，基本指向是書(shū)法藝術(shù)之美。在不同的氣場(chǎng)中，對(duì)美的追求是不同的，如繪畫(huà)、音樂(lè)、建筑、詩(shī)，目標(biāo)不同，表現(xiàn)出力的量不同；還可以解釋有的畫(huà)家在繪畫(huà)藝術(shù)上造詣很高，但書(shū)法不一定很好；也可以解釋在學(xué)生中間學(xué)科成績(jī)很好，而書(shū)法只能用“丑美”去稱贊。對(duì)書(shū)法美的追求，在不自覺(jué)的自然當(dāng)中和前三種力結(jié)合在一起，形成書(shū)法之氣?！皻狻庇矛F(xiàn)代科學(xué)認(rèn)識(shí)它，是物質(zhì)的形態(tài)，以力的形式儲(chǔ)備在書(shū)家的體內(nèi)。

特定條件或稱特定環(huán)境中對(duì)人性格的張揚(yáng)力，就是寫字、書(shū)法當(dāng)時(shí)的環(huán)境和條件，不同場(chǎng)境，對(duì)人性的張揚(yáng)力不同；調(diào)皮的學(xué)生為了玩，對(duì)作業(yè)草草了事，書(shū)法自然草率；給初戀情人寫信，加上音樂(lè)伴隨，就會(huì)寫出自己的高水平；張旭酒后用頭濡墨而書(shū)，何等豪放，調(diào)動(dòng)場(chǎng)中所有力量，把性格張揚(yáng)到頂峰，帶著幻想，去創(chuàng)造藝術(shù)。在絕世的環(huán)境中，抒展出人生博大情懷，當(dāng)然就創(chuàng)造出絕世之作。

從氣場(chǎng)力的結(jié)構(gòu)中可以看出書(shū)家書(shū)寫時(shí)的點(diǎn)、線、撇、捺、橫、折、勾的狀態(tài)，表現(xiàn)的是書(shū)家的智慧、心態(tài)、希望、處世規(guī)則，這就不是簡(jiǎn)單的審美問(wèn)題，是說(shuō)的書(shū)法藝術(shù)，它就挾帶著心理上的基本特征，開(kāi)拓人的智慧，進(jìn)入人的個(gè)體哲學(xué)的深層領(lǐng)域。吳連增先生在講書(shū)法藝術(shù)的時(shí)候透露出他內(nèi)心的擔(dān)憂，面對(duì)現(xiàn)實(shí)和電腦的普及，書(shū)法逐漸淡出中國(guó)人的視野，只引起藝術(shù)人群的關(guān)注。小學(xué)生的描紅沒(méi)有了，寫字課取消了。在中國(guó)人沒(méi)有電腦時(shí)代，從入學(xué)開(kāi)始，書(shū)法伴隨著人的成長(zhǎng)，人們普遍不重視它的作用和意義，也沒(méi)有人專題研究書(shū)法和寫字的心理過(guò)程、對(duì)書(shū)寫者個(gè)人品格的影響，消極的放任或積極的張揚(yáng)；更沒(méi)有在教學(xué)的時(shí)候，對(duì)孩子們說(shuō)，那一點(diǎn)一畫(huà)，線條粗細(xì)，墨色濃淡蘊(yùn)藏著智慧的開(kāi)發(fā)。他是在通過(guò)這種方式呼吁教育界重視、恢復(fù)中小學(xué)，尤其小學(xué)階段的書(shū)法課，或者書(shū)法與美術(shù)課結(jié)合。面對(duì)社會(huì)的心理浮躁、社會(huì)道德感失落、經(jīng)濟(jì)利益的熏染，從對(duì)字的一筆一畫(huà)中陶冶性情，從根子的一條分枝上著手，并表現(xiàn)和發(fā)揮書(shū)法藝術(shù)的魅力和功能。

當(dāng)然，書(shū)法過(guò)程道德失落與否，不會(huì)用力的方式表現(xiàn)出來(lái)，道德和品格、人格沒(méi)有關(guān)系。道德是有譜系的，不同的道德譜系之間觀察問(wèn)題，就像人們認(rèn)識(shí)事物時(shí)，由第三系觀察第一、二系統(tǒng)同時(shí)發(fā)生的同一現(xiàn)象，論證的結(jié)果既不在同一時(shí)間，其狀態(tài)、長(zhǎng)短、重量等各方面也不一樣，由此也就解釋了在一些看去很壞的人，他們的字卻表現(xiàn)出一定的藝術(shù)魅力。清茶一杯，輕音繞梁，脫離紛亂的塵事，構(gòu)筑字體和諧，從我做起，堅(jiān)持弘揚(yáng)社會(huì)道德規(guī)范，這是表達(dá)書(shū)法藝術(shù)時(shí)的心境，不是道德的驅(qū)使和表現(xiàn)。

三、書(shū)法的藝術(shù)之美

書(shū)法進(jìn)入藝術(shù)境界，只有中國(guó)文字才有此魅力。就美學(xué)的范疇和地位來(lái)說(shuō)，分為自然美（不包括個(gè)體哲學(xué)中的“自然”）和藝術(shù)美。自然美有它的客觀性，美的顏色、美的天空、河流、花卉、動(dòng)物和人等。藝術(shù)美高于自然美，它在客觀表現(xiàn)方面也有顏色、對(duì)稱、方位、趨向、大小、粗細(xì)、線條、氣味等調(diào)和，但藝術(shù)美是由心靈產(chǎn)生和再生的，心靈的產(chǎn)品比自然的現(xiàn)象高超無(wú)限，它所表現(xiàn)的美比自然美高超無(wú)限。它的“它意性”“在點(diǎn)與畫(huà)、黑與白的千變?nèi)f化中實(shí)現(xiàn)人的精神創(chuàng)造和情感宣泄”，在心靈的傾注當(dāng)中，“書(shū)者不僅要對(duì)書(shū)寫的內(nèi)容、內(nèi)涵理解透徹，對(duì)其中的每一個(gè)字及其寫法要爛熟于心，還要在此基礎(chǔ)上，謀篇布局，醞釀感情，將筆墨紙硯調(diào)至最佳狀態(tài)，使意蘊(yùn)貫穿于每一根線條之中，而后才可能讓作品產(chǎn)生動(dòng)人的韻律之美、神態(tài)飛揚(yáng)之美”。②這使筆者想起了黑格爾的一段話：“心靈和它的藝術(shù)美高于自然，這里的‘高于’卻不僅是一種相對(duì)的或量的分別。只有心靈才是真實(shí)的，只有心靈才涵蓋一切，所以一切美只有在涉及這較高境界而且由這較高境界產(chǎn)生出來(lái)時(shí)，才真正是美的?！雹蹖?duì)此，老吳引用大書(shū)法家孫過(guò)庭的感受：“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢(shì)，臨危據(jù)槁之形，或重若崩云，或輕如蟬翼”。④作為對(duì)書(shū)法之美意境心態(tài)的注腳。

至此，中外大家對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)融為一體了。而中華書(shū)法，一枝獨(dú)秀，在藝術(shù)之美中盡展風(fēng)采。

人對(duì)美的欣賞，體驗(yàn)和創(chuàng)造，是分層次和境界的，從涂鴉描紅到臨帖，從入帖的不像到像，從出帖的像到不像，在每個(gè)階段也都有像和不像的問(wèn)題，就是描紅階段，也表現(xiàn)出描書(shū)者對(duì)美的意識(shí)，欣賞的方法和創(chuàng)造力的展示。藝術(shù)美的形成是客觀之美在主觀（心靈）上產(chǎn)生，就是夢(mèng)幻的層面，也是藝術(shù)的表現(xiàn)，如醉態(tài)的書(shū)法。這種意識(shí)適應(yīng)于所有書(shū)法層次上，對(duì)于普及中華書(shū)法的意義，不下于對(duì)陽(yáng)春白雪的欣賞。我們?cè)谛蕾p《巴黎圣母院》的時(shí)候，有兩個(gè)人，愛(ài)斯梅哈爾達(dá)和加西莫多都讓人喜愛(ài)；前者是美，后者是丑美。人們對(duì)兩個(gè)人在心靈中的愛(ài)都是情真意切的。再回到繪畫(huà)、書(shū)法中，一個(gè)三、四歲的孩子，為表示對(duì)父母的愛(ài)，在紙上描繪父母的光彩形象，就是只涂出人形和男女之別，也會(huì)引得父母內(nèi)心的喜愛(ài)和頌揚(yáng)?！罢核疄槟矠t灑”一節(jié)所表現(xiàn)的老人們?cè)趶V場(chǎng)上以水為墨的藝術(shù)追求，是對(duì)書(shū)法美的藝術(shù)追求。在大美的境界中意氣風(fēng)發(fā)，揮筆忘我，自我陶醉，舒展身心，康健身體。把美融于生活，又表現(xiàn)生活之美。

吳連增先生論說(shuō)了當(dāng)今書(shū)法的五個(gè)誤區(qū)，除了“擇紙”，都涉及到書(shū)法藝術(shù)深層次的問(wèn)題。從初學(xué)書(shū)法到成就書(shū)法大家，都要經(jīng)歷“執(zhí)筆”、“臨帖”的階段，這兩個(gè)階段要解決“指實(shí)掌虛，掌豎腕平”到“執(zhí)筆無(wú)定法，要使虛而寬”和一旦完全脫帖，就只能寫出自己的面目，到“揮灑感情、張揚(yáng)個(gè)性”；停于“指實(shí)掌虛，掌豎腕平”和只寫出自己，就美學(xué)來(lái)講，是“美丑”。“美丑”和“丑美”是兩個(gè)完全相反的境界。小孩子給父母的畫(huà)像或者表達(dá)對(duì)美欣賞的涂鴉，是美的意識(shí)張揚(yáng)，向上的智慧開(kāi)發(fā)，是精神性的內(nèi)容，是“意識(shí)界內(nèi)心生活”，⑤向上的進(jìn)取?！懊莱蟆笔瞧湟呀?jīng)獲得了美的藝術(shù)力量，卻把那個(gè)精神內(nèi)容，“意識(shí)界內(nèi)心生活”停頓在別人的水準(zhǔn)階段，不會(huì)走自己的路，只是回到寫自己的面目階段。且記，藝術(shù)之美是表現(xiàn)的主觀性，不是客觀性，所以那種倒退就成為“美丑”。

對(duì)于以“寫字”為愛(ài)好的書(shū)匠，是在宣傳贊美書(shū)法藝術(shù)，不管他達(dá)到書(shū)法的哪個(gè)境界，他所展示的是那個(gè)氣場(chǎng)在力的作用中所能獻(xiàn)出的美，不適宜用書(shū)法家的標(biāo)準(zhǔn)去要求。但是由于電腦對(duì)文字運(yùn)用的普及，在文字書(shū)法的實(shí)用上人們忽略或者有意淡化在表現(xiàn)書(shū)法藝術(shù)時(shí)對(duì)人智力開(kāi)發(fā)、人性修養(yǎng)的重要作用，把它的實(shí)用向斂財(cái)、揚(yáng)名斜路上引導(dǎo)，用參展的方式，宣揚(yáng)“美丑”，甚至一些書(shū)者把自己的“鬼畫(huà)符”放在另一個(gè)地方自己也不認(rèn)識(shí)的“書(shū)法”當(dāng)至寶，去得獎(jiǎng)、揚(yáng)名，索取黑財(cái)，那是邪路！

四、健旺的生命力

吳連增先生論證出中國(guó)的書(shū)法是中國(guó)核心藝術(shù)，是對(duì)書(shū)法進(jìn)入美的藝術(shù)哲學(xué)的重大貢獻(xiàn)，其理論和實(shí)踐的支點(diǎn)，在《書(shū)法雅言》“二”、“三”部分已經(jīng)說(shuō)明。這個(gè)核心藝術(shù)具有健旺的生命力，它在中華文化幾千年的進(jìn)步中確立了自己的核心地位。今天，現(xiàn)代科技蓬勃發(fā)展，對(duì)它每時(shí)每刻進(jìn)行著挑戰(zhàn)。但是它的氣場(chǎng)構(gòu)成，匯集了音樂(lè)、繪畫(huà)、建筑、詩(shī)等方面的藝術(shù)魅力，挑戰(zhàn)只能使它的生命力更加健旺，更高地提升它的美學(xué)及實(shí)用價(jià)值，使它沖破種種阻礙，向更廣闊的空間跨越。

電腦可以代替人寫字，卻無(wú)法取代人在書(shū)寫過(guò)程中情感、思想、意趣的投入；更替代不了人在對(duì)線條、方位、對(duì)稱中對(duì)美的選擇，對(duì)人智慧開(kāi)發(fā)的動(dòng)力作用，在處理文字變化時(shí)追求美的心理平衡以及它對(duì)社會(huì)心理平衡，糾正心理浮躁的深刻意義。電腦的廣泛使用，尤其對(duì)青少年，在一定程度上影響了他們智力開(kāi)發(fā)，就書(shū)法藝術(shù)來(lái)說(shuō)，電腦上的文字，與人的走進(jìn)碑帖，只求形似一樣，表現(xiàn)的是“美丑”，無(wú)法進(jìn)入書(shū)法藝術(shù)的殿堂。

《書(shū)法雅言》在論及書(shū)法藝術(shù)為城市添彩時(shí)介紹，一些城市的文化街，整整齊齊的店鋪，店名牌匾竟是一樣款式的電腦字，讓人產(chǎn)生審美疲勞。因?yàn)槟遣皇钦宫F(xiàn)書(shū)法藝術(shù)，是環(huán)境給人的“美丑”，店鋪的商業(yè)氣息，更讓人感到商店失去了自己的個(gè)性，其背后透露著骯臟腐敗的氣息。這樣的美丑，竟然讓很多人，尤其是那些一條街，甚至一個(gè)城市幾乎統(tǒng)一成為電腦字的人肯定為藝術(shù)之美，又讓人想到參展書(shū)法中用“鬼畫(huà)符”得獎(jiǎng)及斂財(cái)?shù)摹百摺薄Ｋ麄兘K究是書(shū)法藝術(shù)文明長(zhǎng)廊的過(guò)客。核心藝術(shù)的書(shū)法必將引領(lǐng)著中國(guó)藝術(shù)走向燦爛輝煌，它會(huì)突破藩蘺，為青少年才智開(kāi)發(fā)、良好性格形成錦上添花，對(duì)人的精神進(jìn)取，國(guó)家、社會(huì)的文明、繁榮、昌盛注入渾厚的動(dòng)力。

注釋：

①黑格爾：《美學(xué)》，1981年版第一卷，第154頁(yè)。

②引自《書(shū)法雅言》。

③黑格爾：《美學(xué)》，1979年版第一卷,第5頁(yè)。

④《書(shū)法雅言》62頁(yè)。

⑤黑格爾：《美學(xué)》，1981年版第三卷下冊(cè)，第3頁(yè)。

（本文圖片由吳連增提供）