素線漫點詩意江南
——評吳冠中的畫

□孤島

吳冠中的油畫作品《周莊》

2016年4月4日，在保利香港2016春拍“中國及亞洲現當代藝術”專場上，吳冠中的油畫作品《周莊》以2.36億港元落槌成交，不僅奪冠拍賣會，而且創造了其個人作品的拍賣紀錄，同時刷新中國現當代油畫的最高紀錄。據媒體披露，1997年吳冠中78歲時創作的巨幅《周莊》，為一位東南亞藏家秘藏了二十年，《周莊》是吳冠中的壓卷之作。吳冠中的畫作價格25年漲逾2000倍。

其實，吳冠中的油畫代表作更應是《長江三峽》《北國風光》《小鳥天堂》《黃山松》《魯迅的故鄉》等。至于國畫代表作則更多，除《春雪》及《獅子林》《長城》等以外，還有很多，都是描繪長江三角洲一代的風光風景的，山樹、河潭、村莊、房屋與院落，竹海、太湖、小動物與飛鳥，藤線與荷葉，等等。

吳冠中是20世紀中國繪畫的代表畫家之一，中西藝術技巧融會貫通，國畫、油畫俱佳，并在畫中體現了中國精神、東方韻味，簡淡素雅，蘊含著民間情調，江南詩意，推動了中國現代繪畫觀念的演變和發展。

從江蘇宜興到杭州藝專，從抗戰中的重慶大學到“以全國公費留學繪畫第一名的成績”考入巴黎留學，從歐洲又回到北京，在中央美術學院、清華大學、北京藝術學院、中央工藝美術學院等院校邊教書邊創作，到“文藝整風運動”時成為“毒素”和“資產階級的堡壘”被打倒，“文革”時被下放農村改造……吳冠中先生的藝術追求一直在“路漫漫”中“上下而探索”。就是在下放勞動期間，仍然一個人推著自行車，帶著畫板、水和干糧，尋找鄉鎮上的老房子、小巷、河塘寫生畫畫。那幅著名的畫作《故鄉小巷》，就是這樣誕生的。

吳冠中最初的藝術覺醒，來自杭州讀書時代。他受杭州藝專學生朱德群（后來成為國際有影響的畫家）的啟示引導，從浙江工業學校機電專科改讀藝專，走上美術創作之路，他先師從林風眠、吳大羽、常書鴻、潘天壽等中國名家，后在歐洲師從杜拜教授、蘇弗爾皮教授等西方名家，而西方莫奈、梵高等印象派的風景畫，打開了他的眼界，也讓他更加思念并喜歡故鄉的田園、鄉村。

藝術形式現代感很強的畫家吳冠中，畫境卻是一派鄉村田園的自然風光。他的故鄉是風景宜人的蘇南無錫市宜興縣（后改為市），無錫是一個盛產大畫家的地方，僅近現代就有胡汀鷺、徐悲鴻、錢瘦鐵、華君武、錢松喦、尹瘦石、程及等大家。

從東方到西方，從城市到農村，吳冠中無論在順境逆境，都一直不懈地畫畫、讀書，探索東西方繪畫兩種藝術語言的不同美學觀念，用筆墨踐行著“油畫中華民族化”、“中國畫現代化”的藝術理念，最終形成了自己簡潔明快、樸素高雅、詩意浪漫的藝術風格，表達著東方家園的純靜、美麗、空靈、優雅、恒定、快樂，似古似今，如癡如夢。

吳冠中中國畫作品《春又至》

“吳冠中在50～70年代，致力于風景油畫創作，并進行油畫民族化的探索。他力圖把歐洲油畫描繪自然的直觀生動性、油畫色彩的豐富細膩性與中國傳統藝術精神、審美理想融合到一起。從70年代起，吳冠中漸漸兼事中國畫創作。他力圖運用中國傳統材料工具表現現代精神，并探求中國畫的革新。”

我看吳冠中的畫，怎一個“美”字了得，線條的曲直搭配出的和諧之美，墨、色濃淡中透視出的光斑、光感的美，無論國畫還是油畫都帶給人一種美不勝收的感覺。吳冠中的美術作品，以純個性化的藝術形式，展現了陽春白雪式的中國精神文化品味。

吳冠中的畫，尤其是他中年以后主攻的風景油畫或山水國畫，畫的不論是中國江南的鄉村，徽派建筑的黑墻白瓦，水鄉的小院小巷、石拱橋，水潭樹叢，還是江南的青山、綠樹或是現代派的舞藤狂枝，都可以看到筆墨上的簡約素淡，勾勒線條的明快流暢，使用色彩雖斑駁卻稀少有致：黑白灰、黃赤綠，少而點睛，大量的空白猶如空谷傳聲，筆盡而韻不盡，墨完而意不完，流動著音樂的旋律，散發著東方的詩意，彌漫著爛漫的芬芳。

吳冠中是深得中國傳統文化精神滋養的中國畫家。道家的“無”，變成了他畫里的“于無聲處”；儒家的“仁”，變成了他畫幅上的“美好”；佛家中的“空”，變成了他筆下的漫漫留白——傳統繪畫中的空白部分亦系整體構成中的組成因素，所謂計白當黑——這使得吳冠中的畫非常賞心悅目，可以觀，有形象構圖的線條美、建筑美；可以聽，有旋律的流動性，音樂的飄逸美；可以讀或品，畫中意境漫溢著唐詩宋詞的詩意美。

吳冠中油畫作品《魯迅故鄉》

吳冠中畫作的色彩，用的極少——有時用一些色點，有時只用一小塊色，有時與線條融在一起，卻十分鮮亮、炫麗、迷人，畫龍點睛。這一點，與張大千的潑彩山水大量用色塊、色面相反，畫面顯得更清潔、明快。他用的色是單色，不是混合色，色彩非常鮮亮，這種既簡潔又鮮亮的色彩表現，可能是受到了未來主義畫派的影響。《未來主義服飾宣言》鼓舞世人廢除色彩暗淡、線條呆板的服飾，代之以色彩鮮明，線條富有運動感的新服飾。

吳冠中畫面上有的黃色點、紅色點，其實沒有相對照的實物，是虛晃一槍。但起到的效果是渲染情緒，構成一種神秘的圖案美、音韻美和詩意美。這也可能是他吸收了未來主義畫派的思想——因為未來主義者認為：人們可以在我們的畫上看到點塊、線條、色彩的面，它們不呼應任何現實的東西，而是按照一個我們內心的數學、音樂感覺準備著和加強著觀賞者的情感。因此我們本能地尋找具體的外界景色與內心的抽象情感之間的連接。這些似乎是非邏輯性的線條、點塊、色彩的畫，它們是我們畫幅的秘密鑰匙。

吳冠中的畫，看上去簡潔但不簡單，看上去明快而實際上飽含著情感和韻味的辛酸苦辣咸，看上去是江南古老水鄉的風光，實際上美得猶如陶淵明的桃花源。而吳冠中通過他的筆、他的墨、他的油彩，將江南的山水、房屋、草樹簡化并美化了，只剩下藝術畫面上的美。實際上，這畫面上流動的“美”，也是吳冠中靈性中的“美”，一種主觀心靈美的藝術再現，是他對故鄉江南美和祖國大地的愛戀、思念、疼痛、心靈重塑重造的藝術體現。這種美，是藝術的，更是情感的，心靈的，哲思的。

蘇東坡曾評價王維說：“詩中有畫”和“畫中有詩”，我說：吳冠中的畫也是有形的田園詩篇；吳冠中的散文充滿了畫思意趣，作為畫家的他也是一位散文家，他著有散文集《吳冠中談藝集》《吳冠中散文選》《美丑緣》《生命的風景》《吳冠中文集》等。

吳冠中曾提出一個驚世駭俗的藝術觀點：“筆墨等于零”。

他認為，脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零。

“這話怎么理解呢？包含兩個層次：一，構成畫面，其道多矣，點、線、塊、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染無窮氣氛，孤立的色無所謂優劣，品評孤立的筆墨同樣是沒有意義的。二，筆墨只是奴才，它絕對奴役于作者思想情緒的表達，情思在發展，作為奴才的筆墨手法永遠跟著變換形態。所以，脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其價值等于零。”吳冠中這樣解釋他的觀點。

可見，吳冠中是一個重內在精神意志的大畫家，反對形式至上，反對依靠筆墨的外在工夫混淆視界。但是，當面對二十世紀末、二十一世紀初的美術界出現的群魔亂舞的怪象時，他又說：“然而近幾年畫家滿天飛，處處冒出天才來，丑態令人作嘔，魯迅所深惡痛絕的‘空頭美術家’像蝗蟲一樣在繁殖，我又深感科班基本功訓練的重要了。在基本功前，魚目混不了珠。”（《憶母校科班》）

吳冠中很注重點、線、面的有機結合與色彩的巧妙搭配，借美的物象表達美的情感、心境，嘗試將西方形式結構和中國意境、神韻的融會貫通，構成了“自然--形韻”的新體系。

孔子在《論語》中說：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而時中。小人之反中庸也，小人而無忌憚也。”意思是，君子之所以能中庸，說話做事把握“度”，是因為時時將心放在“中”的位置上，言行認認真真、小心翼翼，而小人反對中庸，言行喜歡“過度”，是因為沒有畏懼心和羞恥心，才無所顧忌，為所欲為。

吳冠中中國畫作品《斜陽面面紅》

“筆墨等于零”，“在基本功前，魚目混不了珠”，是一個事物的兩面，兩面合二為一，構成了藝術的中庸辯證之道。如果說“筆墨等于零”，是說給那些有筆墨功夫而無表達的意境、情感、思想的學院派畫家的，后者則是批評那些沒有經過任何繪畫基本訓練卻敢亂涂亂畫、亂創新的胡涂“畫家”的。其實，文學藝術的任何形式，乃至一種手藝要達到頂峰，都是技術、藝術、才華和內在精神的同臺搭檔演出。

沒有形式，無皮毛不存；僅有形式，只是一個空皮囊，一具僵尸。

吳冠中還曾放言：“一百個齊白石比不上一個魯迅。”

這又引起了社會的軒然大波。

“美術領域從來沒有過魯迅，沒有像魯迅那樣使人靈魂震撼的作品……魯迅的文學能夠震撼社會，原因在哪里？是思想。”他剖析說，“我可以說，大部分美術家缺少思想。齊白石作為一個畫家，他的社會功能必然比不上魯迅，多一個少一個問題不大，但是中國近現代沒有魯迅的話，是不可思議的。所以，美術越來越讓我感到失望。

吳冠中之言是切中時代之要害的。

吳先生還希望“我的呼吁就是說我們的藝術要有深刻的震撼人心的魅力。”而這，也是中國當代藝術甚至是中國歷代國畫藝術所欠缺的，像鄭板橋的竹，本來只是“四君子”之一，但因為題上了“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”這樣一首憂民憂國的詩，一下子有了社會深刻度，讓人震撼。

吳冠中國畫作品《石榴》

追求素雅潔美的吳冠中，探到了藝術的至美，但其繪畫還缺少一種崇高的精神，也就是說，藝術背后所表達人性人情與社會思考的深度、廣度不夠。

我十分欣賞大哲學家康德曾說過的話：“僅僅有美是不夠的，還需要崇高。”吳冠中的畫，美到了極處，但崇高感很少，撼人的悲劇色彩一樣很少。可敬的是，他作為畫家認識到了，并且仰視“崇高”而偉大的作家魯迅。

而在西方油畫界，還是有不少讓人震撼的崇高藝術作品的，如愛德華·蒙克的《吶喊》，馬克斯·金斯伯格《皮耶塔戰爭》，梵高的《星空》等等。

當然，繪畫畢竟不是哲學和社會學，它首先是美，最離不開的也是美。吳冠中的畫有了足夠的素潔之美，也就有了永恒的欣賞價值。

吳冠中說：“藝術是自然形成的，時代一定會有真誠的挽留和無情的淘汰。”

一些追名逐利的畫家將被美術史遺棄，而吳冠中的畫被時代“真誠的挽留”，因為它們將西方的素描和中國的線描結合在一起，將傳統的國畫筆墨韻味和西洋畫中的感情色彩結合在一起，并注重中國畫的留白、東方文化中的陰陽和諧、親切柔和，暗藏弦外之音等精神國粹、審美風格，一起融入他的美術作品，表達了自己素潔、仁善、和美、空明的思想情感和審美境界。吳冠中的許多畫，都有一種象外之美，弦外之音，一種充溢著美好與感動的精神境界。

1987年，香港藝術中心主辦了“吳冠中回顧展”；1991年，法國文化部授予吳冠中法國文藝最高勛位；1992年，一直只展覽古代文物的大英博物館，首次破例為健在的吳冠中舉辦“吳冠中——二十世紀的中國畫家”展覽，并收藏了吳冠中的巨幅彩墨新作《小鳥天堂》。1993年，法國巴黎塞紐奇博物館舉辦“走向世界——吳冠中油畫水墨速寫展”，并給他頒發了“巴黎市金勛章”；1999年，中國文化部主辦“吳冠中畫展”；2000年，吳冠中入選法蘭西學院藝術院通訊院士，這是中國籍藝術家中首次獲此殊榮，這也是法蘭西學院成立近二百年來第一次將這一榮譽授予給亞洲人。

世界給了吳冠中美譽，吳冠中也以自己的方式回報世界。2008年，已89歲高齡的吳冠中將當時價值約6600萬新加坡元的個人創作的113幅畫作，捐獻給了新加坡美術館。他說：“新加坡是我尊敬的一個國家，它的道德品質介于中西方之間，文化與中國接近……我的作品屬于世界人民，不管哪個國家，他們誠心誠意要并能展示出來，我都可以給。”

更令世人不解的是：在他的畫作市場價每幅達到近百萬元的1991年的9月，他整理家中藏畫時，挑出了幾百幅自己不滿意的原創油畫、國畫作品，將它們全部毀壞，并扔入火中付之一炬。吳冠中寫了《毀畫》一文，記述了此事。

“我早下決心要毀掉所有不滿意的作品，不愿謬種流傳。開始屠殺生靈了，屠殺自己的‘孩子’。將有遺憾的次品一批批，一次次張掛起來審查，一次次淘汰，一次次刀下留人，一次次重新定案。一次次，一批批毀，畫在紙上的，無論墨彩、水彩、水粉，可撕得粉碎。作在布上的油畫只能用剪刀剪，剪成片片。作在三合板上的最不好辦，需用油畫顏料涂蓋。兒媳和小孫孫陪我整理，他們幫我展開六尺以上的巨幅，一同撕裂時也滿懷惋惜之情，但惋惜不得啊！我往往教兒媳替我撕，自己確乎也有不忍下手的隱痛。畫室里廢紙成堆了，于是兒媳和阿姨抱下樓去用火燒，我在畫室窗口俯視院里熊熊之火中飛起的作品的紙灰，也看到許多圍觀的孩子和鄰居們在交談，不知他們說些什么……”

因為他有一個信條：“不滿意的畫絕不能讓它流傳出去，否則會害人。”

老子說，“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強。”吳冠中不僅是一個明白、明亮的畫家，也是自制力很強、錢財欲很淡的大畫家。

吳冠中毀畫可能是受了法國華裔名畫家趙無極的啟發。在法國畫壇，吳冠中與趙無極、朱德群有留法“三劍客”之譽。據《趙無極自傳》記載，1978年，出于好友米修的啟發和鼓勵，他從上百幅水墨中挑選出17件，其余的全部銷毀。這17件作品后來在法蘭西畫廊展出，還專門出了一本書。

吳冠中對自己有敗筆的畫作如此，對偽作的抗議更是不遺余力，不惜對簿公堂，以保持藝術的純潔！1993年11月，他以74歲的高齡狀告兩家拍賣公司拍賣假冒他名義的偽作《毛澤東炮打司令部》侵權，最終吳冠中勝訴。

相比當今那些為金錢而藝術的“藝術家”，吳冠中成了中國藝術商品化時代一種純潔精神的象征，一種素心從藝的代表。畫如其人，吳冠中以素潔、高雅的畫作，展現自己純粹的內心，美在畫面上，更在人性里。

2010年6月25日23時57分，91歲的吳冠中先生因病在北京逝世。

兩年多后，2013年2月4日，國家文物局頒發了《1949年后已故著名書畫家作品限制出境鑒定標準（第二批）》的文件，此批，當代畫家作品一律不準出境者僅吳冠中1人。

吳冠中的畫，從線條、用墨、用色，刪繁就簡，以最少的筆墨和色彩表達豐富的神韻和意境，甚至可以說簡潔到了沒有一點多余的東西。正如西方“野獸派”畫家馬蒂斯所言：“畫面中沒有可有可無的部分，若不起積極作用，必起破壞作用。”這只有自我控制力很強的藝術家才能做到的。吳冠中就是其中一位。

吳冠中是當代唯美主義畫家的代表，田園畫家的代表。

（本文圖片由蔣建斌提供）