你站成最動人的情節

郭立泉

你說，只要有水

你便年年美麗給我看

你說，只要有風

你便能舞醉了我

為了黑嘴鷗如期的約會

你站成黃河口最動人的情節

沒有一種莊稼是不美麗的，而站在水中的稻子，更是美人中的美人。

水稻，是水做的。水做的水稻，就有水的骨肉，水的溫柔。水里生水里長，水里談情說愛，水里修身養性。是水，給了稻子獨有的慧根和雅意。

稻子知道自己出身不俗，所以她也很愛惜自己。在所有莊稼里，稻子是標準的美不夠，實際上也只有她有條件，拿整面水田做鏡子，一天到晚扭來扭去地照自己。

十七歲前，在黃河口所有的莊稼里，我唯一沒有耕種過的就是水稻了。別說耕種，見都沒見過。但稻子又是如此重要。民以食為天，奶奶說，做官為宦，穿衣吃飯。吃，是活著的頭等大事。現在我知道了，世界上有接近一半的人以稻米為食。米，在我們的生活中幾乎無處不在，米飯、米粥、米餅、米線、米糕、米酒等等，與米有關的食物是如此多彩，讓我們的生活豐饒有味。

從小我就奇怪，看著像茅草一樣的一片植物，長長就能抽出讓人驚喜不已的稻穗。

春天，野花淹沒了河子西，在故鄉，我找不到水稻的身影，草橋溝的水只能夠澆灌麥子地。但有一幅畫面，一想起來我這張丑臉上就泛起笑容：遠遠地，小芹穿著紅上衣，頭頂著一頭野花，在我少年的高粱地里時隱時現。還有一幅畫面，一想起我就百味雜陳，那就是小芹的纖纖素手端著個大碗，碗里是白瑩瑩的大米飯，在我的面前晃來晃去。

平生第一次遇見大米，就是在小芹家里。可那次不僅沒吃到大米，還挨了一頓胖揍。

那年幾歲記不清了，反正是狗也嫌棄的年齡。那天我在小芹家一直玩到吃晚飯，我知道人家一掀鍋，我就該回家了，從小娘就教我們，人窮不能志短，“候吃”是很沒出息的表現。但我聞到了一種從來沒聞到的香味，而且小芹用筷子挑起來的大米，它太白。糧食怎么可以這么白呢？這白白的糧食是小芹吃工資的爸爸從外地帶回來的，那時只要是吃工資的，日子就比村里種地的強。現在，小芹碗里白瑩瑩的這種東西，在考驗著我的氣節，我盯著小芹的碗就是拔不動腳。小芹看了她娘一眼，沒等她娘同意，就拿勺子給我舀飯，我眼直勾勾地看著，小芹特意從鍋底舀了勺漿的，還差一勺碗就滿了，這時有人從后拽住了我，一回頭，娘不知啥時候已站到了我身后，笑著說咱回家吃飯。小芹娘說，嫂子，飯做了好多，讓孩子喝碗再回去。娘說家里都做好了，不容置疑地揪著我的衣領子往外走，臨出門，我又回頭望了一眼那半碗米飯。

一出門我的左耳朵就被一把揪住了，直到進了家門還沒松開，我感到耳朵快被扯下來了，火辣辣的疼。為了讓我長記性，娘手里的搟面杖又在我屁股上量了一遍。

第二天早晨，小芹娘就端著一瓢子大米來了我家，在缺吃少穿的年月，兩個家庭主婦之間經常互通有無。但那瓢大米我并沒有吃到，后來求人辦事時，家里待客用了。我深知吃粗糧的和吃大米白面的本就不屬于一個階層，我和小芹碗里的飯從小就是不一樣的。大米水生水長，嬌貴漂亮，大米的白，也像富貴人家的白嫩女子，對于像我這樣的窮小子，誘惑雖大，卻不易得。

小芹吃米，我吃高粱。小芹隨著她爸爸轉到了城里，我還在河子西鋤地。娘說你想吃上細糧，就得好好讀書。我書讀得不少，但我最關心的還是大米的前世今生。原先我以為北方人吃的稻子都是從南方運來的，只有南方才種稻子。南稻北粟，“大河以北宜麥粟，民有終生不嘗稻者”（清吳其濬《植物名實圖考》）。南方吃米，北方食面，地理不同，食性各異，而且我和許多北方人一樣，吃米飯老是感覺不當飽。我印象里，白潤的大米，養育了江南的陰柔之美，是粘在南方人舌尖上的尋親暗號，是一方水土烙下的情感密碼。

后來我才知道，出產稻米并不是南方的專利，而且北方產的大米更適合北方人的口味。畢業后我分配到了與老家僅一河之隔、距離幾十公里的墾利，就在我從教的學校邊上，竟看到了大片的稻田。這里生產的黃河口大米，湯清米白，特別好吃。想想，我可真夠孤陋寡聞的。在黃河口，在勝利油田所處的東營，在林立的采油樹中長出的一方方稻田，使這座城市一下子兼有了杏花春雨的柔美和駿馬秋風的壯麗。

驚恐不安的風緊緊抓住1989年春天的小尾巴，曠野上，一切都蠢蠢欲動。

我任教的墾利鎮中學除麥假和秋假外，還有一個插秧假。年輕的我正有勁沒處使，和陳軍老師正好利用這個假期開展家訪，到過蒼州屋子、羊欄子、鹽窩幾個村，直接下到田里，和學生一家一起干活，并平生第一次親近了水稻，學會了插秧。

“栽禾看秧，娶親看娘。”秧是一定要育好的。秧苗長成一拃長時，就準備插秧了。插秧前地要先洗堿。稻子的難能可貴之處是它不怕堿，玉米小麥望而卻步的地方，它不怕。只要不是油堿場，能長蘆葦、黃須菜的地方，只要有水，泡上幾天，洗洗堿，插上秧苗，它照長不誤，七八天后，它就會托出一片青翠給你看。

插秧時，為了秧壟插得直，水田里扯上一根根線，有民謠這樣唱：“一根線，扯過河。河里三哥會插禾。栽一棵，望一棵，望得禾黃娶老婆。”靠著從小干農活鍛煉出的老本兒，我很快就掌握了插秧的要領，學生家長很驚奇我活干得像模像樣，我一邊插秧，一邊和學生家長交流學生的情況，還和學生復習起了翁卷的《鄉村四月》：“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙。鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”一位退休的民辦老師還說起了布袋和尚的那首《插秧詩》：

手把青秧插滿田，低頭便見水中天。

心地清凈方為道，退步原來是向前。

他說這詩每句都一語雙關，充滿了“以退為進”的禪意，修行到了這個份上真讓人拍手稱奇了。

站在鹽窩村的稻田里，陷在水稻溫柔的重圍中，我有一種在旱田勞作完全體會不到的快樂，插向天邊的秧苗，涼颼颼的田泥，布谷鳥的叫聲掠過天空，清越而沙美。我看到不遠處游來一條泥鰍，小嘴拱一拱稻子的小腿肚子，一顆不落。endprint