走著走著

劉荒田

舊金山的家中，我在餐桌旁這個位置坐了15年。屋子正對西面，因同一街道另外一側沒有房屋，視野較為開闊。因此有三層風景：最遠處為大海，次之為大片住宅區，近處是花旗松為主體的綠化帶。看夠了簾下日影、藍天、海浪和連綿的屋頂以后，自問：若仿效作家的《張看》， “劉看”可有名堂？

極目處是海平線，看夠了非古典的“斜暉脈脈水悠悠”;綠化帶后面是連接高速公路的日落大道，日夜交通繁忙，姑且算“看盡千帆”。按常理，想勵志卻要多看朝霞、旭日;盡管不乏邊啃面包邊跑步追巴士的青年才俊，載著牙牙學語的嬰兒的手推車; 但林蔭道上出現的，基本上是老人。年輕人要么騎自行車，要么進健身房，把這一帶的大自然讓給除了散步就沒有太多選擇的一類人。

于是，我逐漸形成“走著走著就老了”的總體印象。幾個標志性人物，如永遠戴貝雷帽的中國人，從前甩開臂膀健步如飛，如今身板萎縮，一路遲疑，當已進入“80后”;愛獨自傻笑的俄國老人，總背著手，使得身體盡量前傾，今年和地面成60度角，比起3年前，更便于在地面找硬幣或戒指之類;一對老夫妻，以帶熒光的馬甲做情侶裝，從前并肩而走，談笑風生，現在過多地關注腳下，如履薄冰，可能不久以前摔過跤。鄰居中有一對香港來的夫婦，丈夫的臉龐特別紅，去年由太太伴著散步，后來聽說住院，再后來路上只太太一人。一只體型龐大的沙伯那犬，毛色潔白，主人遛它時拋起飛碟，它躍起時像一團雪浪花，去年起長眠在郊外的寵物墓園。與“老下去”相映的，是不變的自然：冷不防落在頭頂的松果，滴在車窗的松脂，如茵的草地，波斯菊和虞美人;高調的烏鴉，電線上矜持的鷓鴣，水泥地面上求偶的鴿子，還有依然故我的海水。

教人肅然起敬的是這樣的散步者：一年年下來，永不放棄，早上拿著步行器，走數十步歇一陣的老先生，風雨不改，到咖啡店去會友。不茍言笑的女士，不見幾個月，又出現了，原來是患了小中風，痊愈后以散步鞏固治療效果。

由此看到生命個體的頑強和莊嚴。路上，誰都無可挽回地老下去，誰都在最后的“下坡路”，以意志和樂天精神，煞“老”的車。由此感謝上蒼最后的眷顧，人就是這般，以“走著”呈現生命，磨礪生命，體悟生命。

看著各種步態，蹣跚的，輕快的，散漫的，緊張的，單獨的，牽手的，好奇張望的，茫然四顧的，深沉思考的，負手徘徊的——今天，我在窗前看夠了，下這樣的結論：走吧，腿還屬于你，還邁得動，那就一邊走，一邊老下去。美國著名鄉村歌手肯尼·羅杰斯在一次專訪中為“走著”的結局這般設計：和情人在床上慶祝150歲的生日之際，情人的丈夫持槍破門，歌手從床上爬起逃命，背后中槍，一命嗚呼。此說太過完美，反而不敢取。

（常朔摘自社會科學網）endprint