遠(yuǎn)山淡影的記憶

歐美有部恐怖電影正在流行，《小丑回魂》，已經(jīng)成為電影史上最賣座的恐怖片。電影是根據(jù)史蒂芬·金的小說《它》改編。故事寫的是幾個(gè)孩子的世界，在小說扉頁題詞中，金說，童年自有其甜蜜之謎，他對自己的孩子心懷感激：“我的母親和妻子教我如何成為一個(gè)男人，我的孩子教會我自由。”里面有段寫一個(gè)母親，看到孩子和朋友瘋也似的大笑時(shí)，忽然覺得很恐慌：“我不了解這兩個(gè)孩子，我不曉得他們會去哪里，會做什么，想要什么……也不曉得他們會變成什么樣。有時(shí)他們的眼神那么野，真讓我感到恐懼，甚至害怕他們……”

成年人常犯的錯(cuò)誤就是不理解孩子，小看孩子，覺得他們什么都不懂。現(xiàn)實(shí)并非如此，孩子們比成年人想象的要厲害。他們無所顧忌，視角和思維自由而無拘束，常能注意到成人所忽視的細(xì)節(jié)。十一長假，有個(gè)小學(xué)老師給學(xué)生們布置了一個(gè)作文，《我的XX》，大部分人寫的媽媽。看完她挑出來發(fā)微博上的那批，我覺得未來中國再得諾貝爾文學(xué)獎的幾率直線增加了。比如有個(gè)孩子寫，“我的媽媽又胖又高，腿又粗又長。媽媽老是說減肥，可是，她一直減不下來，因?yàn)樗€是吃太多”。另一個(gè)孩子寫，媽媽為了保持身材，每天吃飯很少，還經(jīng)常把飯菜給自己吃。而且，她“每天晚上睡前都會一邊玩手機(jī)一邊貼面膜。當(dāng)然了，每天早上也都會用很多化妝品”。這里引用的短短幾句話，深得中文寫作的精髓：真實(shí)、準(zhǔn)確、幽默。沒有虛偽造作之言，也不故作驚人之語。

常聽到人們說，中文之美巴拉巴拉巴拉，但我們所見，大部分都指向了反面。我微博上看到一個(gè)軟件中文提示截圖，不但不美，反而處處透著惡心的算計(jì)臭味：“請不要在下面取消你不想安裝的附加軟件。”中文不過八級，大概是不明白到底該怎么躲開即將捆綁安裝的軟件。中國的一些科技從業(yè)者，為了捆綁推銷，簡直是機(jī)關(guān)算盡太聰明。長假后，藝人韓雪炮轟攜程存在捆綁銷售問題——在攜程買一張機(jī)票，軟件會默認(rèn)搭售一些旅行險(xiǎn)、貴賓休息室等消費(fèi)。有名人發(fā)聲，攜程終于引發(fā)眾怒，連《人民日報(bào)》都在評論官微發(fā)問批評，消協(xié)也注意到這個(gè)存在很久的事情。后來，公司承諾整改，把帶有捆綁銷售的渠道變?yōu)椤凹彼兕A(yù)定”，增加了普通預(yù)定，但點(diǎn)擊后一選項(xiàng)，界面會在“急速預(yù)定”停留五秒鐘，中間位置一個(gè)醒目、碩大的按鈕，吸引你通往急速消費(fèi)之路。真是填了舊井，又挖新坑。《人民日報(bào)》評論員談及攜程風(fēng)波，也不得不感慨：“企業(yè)始終舍不得這塊‘肥肉，其中的‘油水不言而喻。”

正是這種計(jì)算太多的成年人教育，給孩子的中文學(xué)習(xí)注入了算計(jì)、虛假、矯飾等東西。比如我們那會兒，學(xué)會了在作文里編織好人好事，或者其他一些假大空的東西。這當(dāng)然還不是最壞的情況。石黑一雄獲得諾貝爾文學(xué)獎后，我趕時(shí)髦——畢竟是做媒體的，總是不能太落伍——看了他的處女座《遠(yuǎn)山淡影》，里面有一個(gè)二戰(zhàn)后的日本年輕教師批評自己戰(zhàn)前的老師：“您那個(gè)時(shí)候，老師教給日本的孩子們可怕的東西。他們學(xué)到的是最具破壞力的謊言。最糟糕的是，老師教他們不能看、不能問。這就是為什么我們國家會卷入有史以來最可怕的災(zāi)難。”石黑一雄并沒有詳細(xì)談那些謊言是什么，在這本小說里，那些足以改變?nèi)祟悮v史進(jìn)程的事件，不過是幾筆帶過的背景。人們生活在其后續(xù)的陰影里，但又好像與這些事情距離遙遠(yuǎn)，如同小說的標(biāo)題，只是遠(yuǎn)山淡影。

日本學(xué)者鶴見俊輔在《戰(zhàn)爭時(shí)期日本精神史》提到過那些謊言。明治維新后，日本統(tǒng)治者開始通過教育，向國民灌輸一種想法：日本國情和政治制度都非常特別，歐美國家與日本相比，根本算不上什么。它的特殊之處就是他們給學(xué)生們灌輸?shù)模f世一系的天皇領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)日本確實(shí)通過改革變得強(qiáng)大起來了，打敗了清政府，又打敗了俄國。但他們不認(rèn)為這是向西方學(xué)習(xí)的成果，反而教育學(xué)生這是得益于日本的“特殊性”，并希望以“忠君”等思想教育，抵抗維新后傳到日本的自由民主要求。那段時(shí)期，天皇經(jīng)常會發(fā)敕語，中小學(xué)生都要背誦。后來的結(jié)果，我們都知道了，這個(gè)國家不但自己陷入癲狂，也給鄰國，給世界帶來了“有史以來最可怕的災(zāi)難”。然后，很多人又對那段歷史集體性失憶。恰如石黑一雄在《遠(yuǎn)山淡影》里寫的：“記憶，可能是不可靠的東西；常常被你回憶時(shí)的環(huán)境所大大地扭曲。”endprint