兩次送別

鄭金菊

我很小的時候就參加了爺爺和奶奶的葬禮。他們大約是在同一年走的，但和你想象的浪漫故事不同，他們在我父親出生后便離異了，是那個時代乃至現在為數不多、真正因為覺得沒有愛情而分開的夫妻。

爺爺在那一年的年初去世。我被拉過去參加葬禮的時候，是穿著羽絨服還覺得冷的冬天。才過完年沒幾天，煙花和酒肉的味道還沒散盡，爺爺就挺不住了。在那個年代，爺爺先是當外科醫生，“文革”結束后，因為俄語很好又當了俄語教師，一生就做過這兩份工作。他是個不近人情又有些偏執的人，無論是家人還是同事、學生，都很少見過他笑。不過后來我翻到一張他抱著還是嬰兒的我開懷大笑的照片，父親說，因為我是他唯一的孫女。原來老人總是要保持自己的威嚴的。

葬禮的排場挺大，爺爺的很多學生、同事和老病人都來了，他們看起來很悲傷。我不知道如何形容這些悲傷，我分辨不出真情和假意，但至少他們都流了很多淚，有些哭得眼睛都睜不開。葬禮開始了，父親作為唯一傳承了爺爺衣缽的兒子念了悼詞。父親好幾次哽咽得念不下去，最后甚至倒在地上，前排的人趕緊上前扶住他然后一起哭得更厲害。

我被命令站在家屬的那一列，父親要我一定低著頭，不要說話更不要笑，跟我站在一起的是小姑的兒子。小姑在父親的家族里是個很了不起的人，她和爺爺一樣聰明，考到復旦大學讀法律，在我出生之前就移民去了舊金山做律師，在我們這個內陸的西南小城，這讓所有人都很羨慕。小姑幾年才回來一次，這次回來也沒能見到爺爺最后一面，更是哭得撕心裂肺。她好像一直在斷斷續續地重復著：“我就不該去美國，不該去美國。”我的這個小哥哥只比我大一歲，我們都不太能理解這悲傷的葬禮。因為家屬離遺體很近，我們偷偷地上前望了望躺在里面的爺爺，然后不約而同地對視。我皺著眉，在我有點模糊的記憶里，小哥哥好像說了一句：“他看上去不太高興。”葬禮之后，爺爺的遺體在眾人的注視下被推走。我看著煙囪上冒出的煙，那好像是從爺爺嘴里吐出來的，就像之前無數次他不高興時抽的煙一樣。

那時的我覺得，這些人的淚水一定淹死了爺爺的靈魂，他可能正在里面喘不過氣。

奶奶是盛夏過世的，我記得那時我穿著綿綢的裙子。奶奶是鄉下人，不識字，這大概是她和爺爺沒能走下去的原因。據父親說，奶奶在鄉下女子中是出挑的，她很有主見，很強勢。和爺爺分開之后，奶奶在鄉下又找了個人家，便一直住在鄉下了。

我們一家坐著小汽車一路顛簸到了奶奶家。現在想來父親開始肯定是很傷心的，畢竟在幾個月里失去了雙親。我本來也準備再假裝一次很傷心的樣子，但是，奶奶的葬禮，是喜喪。

奶奶第二任丈夫的年齡也已經不小，但依然精神矍鑠，他說家里正在準備宴席，讓我和父親去飯桌上等著。陸陸續續很多人都來了，家里的人熱情地招呼著他們，客人們也沒有半點悲傷。等客人差不多來齊了，開始出殯。四個年輕人抬著奶奶的棺材走在隊伍的最前面，棺材上綁著的竟是紅布，他們也沒特意穿白衣服或者黑衣服。家屬和客人們走在后面，我和幾個小孩拿著紙錢到處跑著跳著去撒，像是抓了一把又一把的星星，也沒人管我們是不是在笑。嗩吶吹的是喜慶的曲兒，感覺這不像葬禮反倒像婚禮了。

到了下葬的地方——一個大坑前，奶奶的丈夫從胸口掏出一個紅布包，將塞滿的硬幣倒出來，在坑里鋪滿了一層，然后所有在場的小孩都跳下去撿硬幣。我看了看父親，城里的教養讓我覺得他一定有所顧忌，但他點了頭，我便捏著裙角，盡量優雅地跳了下去。我很高興，撿了五塊多錢，在那時可以買十個冰激凌。大人在上面看著我們為那一點點金錢癡迷的樣子發笑。之后奶奶的棺材下了葬，所有人都來拾了一把土。之后回到家里，院子里擺了好幾大桌宴席，大家很開心地吃著說著，時不時有人感嘆一句：“唉，多好的老人啊。”父親似乎也不再那么悲傷，他接受了“喜喪”這種概念。奶奶的丈夫說，鄉下人覺得，人死了也不能再活過來，不如讓她開心地走，這也是奶奶彌留之際的囑托。

奶奶一定很快樂，我們這么多的笑聲保護著她走向下一段生命。