有著血緣關系的陌生

鄧安慶

今天在地鐵上遇到我的表哥，一上車我就認出來了。他靠在車廂門上，低頭玩手機。

他是二舅的心頭寶，二舅是外婆和全家人的心頭寶。只有小學文化的二舅十八歲當上空軍，后來轉業成了一名專飛國際航班的飛行員，二舅媽則是空姐。

二十四年前，我們舉家去廣州二舅家探親，表哥那時候八歲，我六歲。在二舅家，我第一次見到一桌子的零食，都是表哥的，還有各種玩具，也是他的。他還有鋼琴，二舅讓他彈奏給我們聽。

第二次見到他時，他十四歲，我十二歲。為了二舅一家的到來，我媽媽、姨媽、大舅媽、三舅媽齊聚到我外婆家，把屋子里里外外打掃得干干凈凈，生怕他們在城市待習慣了，嫌鄉下臟。我們這些男孩還去長江邊掏螺螄，提前一天就放在水盆里泡好了。現宰的家養公雞，從魚塘現撈的胖頭魚，外公大清早起來現做的豆腐，都一一備好了。

二舅一家是不在外婆家住的，他們在城區最好的龍潭賓館訂了房間，只是中午回來看看。大表哥軍哥早早地在村子的路口等著，外婆緊張得連拿碗都顫巍巍的。她做的這些菜，都是二舅愛吃的，也會是二舅的孩子愛吃的，因為那孩子是她去廣州帶大的。

“來啦，來啦！”軍哥一邊往外婆家跑一邊喊著，后面一輛黑色奧迪沿著村頭土路穩穩地開了過來。全家人從堂屋、灶屋、池塘、豆腐坊沖出來聚在一起，站在豆場上，看車子停下，二舅、二舅媽和表哥相繼從車子里出來。站在最前面的外婆和外公眼角濕潤了，而其他圍觀的鄉親對著二舅一家和車子嘖嘖稱贊。

二舅的確是當兵的料，那時四十出頭，穿著咖啡色長風衣，挺拔英俊；二舅媽一點不像我想象中空姐的樣子，暗黃色的臉看起來煞是嚴肅，見地上的雞屎皺了皺眉頭；表哥是個黑瘦的少年，他跟在爸媽的身后，看樣子很緊張。

二舅叫了一聲“媽”，外婆的眼淚落了又落，手在二舅的風衣上拍了拍，像是怕拍臟似的又縮了回來。二舅轉頭看看二舅媽，二舅媽短促地叫了一聲“媽”，一只母雞竄了過去，她嚇了一跳。表哥此時站在他媽媽的身后，見二舅看他，就低頭輕輕地喊了一聲“奶奶”。外婆探頭看他：“長高了！變瘦了！”表哥躲在后面不肯過來。外婆對邊上的姨媽說：“他還和小時候一樣，害羞！”

我們都被大舅轟了出去，站在池塘邊的豆場上。遠遠地我看見打掃得亮亮堂堂的堂屋擺著四方桌子，鋪上了新買的桌布，舅媽把菜都一一擺放好，有炒螺螄、蓮藕燉排骨、魚燉豆腐、青椒炒肉、牛肉燉蘿卜，還有糯米丸子，都是過年才能吃到的，饞死我了。

二舅一家三口坐在桌子一邊，外婆在廚房熱菜，大舅媽端菜。

二舅站起來走到門口說：“大哥，你們都進來吃啊！”大舅擺擺手，遠遠地說：“我們不餓！”二舅又對著灶房喊：“媽，你過來一起吃吧。菜夠了。”外婆一邊燒火一邊擺手：“這點菜哪里夠！”二舅看了看堂屋，又看了看我們，輕嘆了一口氣，轉身回到桌子前。

吃完飯，大舅帶二舅一家去二樓休息。那房間新買了床鋪、床單和桌椅，水泥地用拖把拖了幾遍，墻壁被重新粉刷一新。

二舅媽脫下外套，環顧四周。二舅問：“你在找什么？”二舅媽遲疑地問：“沒有衣架嗎？”大舅立馬對軍哥說：“趕緊去借個衣架！”軍哥撒開腿就下了樓，沖到隔壁家去借了一個木衣架又飛速奔回來，好像遲一刻世界就會崩塌。

衣架剛放好，軍哥的氣還沒喘順，二舅媽待要掛上衣服又沒掛。二舅又問：“怎么不掛？”二舅媽嘟囔了一聲：“有灰。”大舅媽立馬就沖著樓下喊：“快拿毛巾來，濕的！”姨媽馬上沖了上來，拿著打濕的新毛巾，把衣架擦拭了一遍。

休息好了，跟外公外婆大舅他們說了一會兒話，二舅一家的探親就結束了。那輛奧迪又一次開了過來。二舅一家走到車前，二舅媽很快鉆進了車子，表哥也跟著鉆進去，二舅站定回頭，說：“我明年再回來看你們。”二舅低頭朝車子里說：“你出來跟大家說聲再見啊。”表哥又從車里出來，紅著臉，往我們這邊草草地揮揮手說了聲“再見”，又鉆了進去。

二舅搖搖頭，再次向我們揮手。我們站在豆場上看著車子載著他們絕塵而去。外婆一個勁兒在抹眼淚，眼角處紅紅的。二舅留下了一大筆錢給外公外婆，也給各親戚一筆錢，讓我們好好照顧二老。

外婆做的菜剩了大部分，熱一熱被我們敞開懷吃光了。這一天我們幾乎沒有吃一口飯，也不覺得餓，此時各自像是卸了重擔，要好好飽餐一回。我去灶房拿菜，外婆正在灶臺邊上熱菜，對著幫忙的媽媽說：“你看看他，多瘦啊。他小時候我帶著，白白胖胖的。剛才忘了跟老二說一聲，讓他多吃飯。”

兩年后，外婆去世了。再過一年，外公去世了。兩次葬禮都只有二舅一個人回來，他支付了所有的喪葬費。在那之后，二舅便再也沒有回來過。而表哥，我只聽說在國內考大學沒考好，被二舅送到英國讀大學，花費百萬。再后來聽說他在北京買了房，在某國際知名的大企業里工作，跟一個家境很好的女孩結了婚。

現在他就站在我前面，低頭看著手機，跟當初站在外婆家看著地面一樣的神態。那時我也是遠遠地盯著他看，他卻沒有抬頭看我們中的任何一個人。他羞澀地、沉默地低著頭。外婆拉著他的手時，他也只是盡義務般不把手收回。

媽媽說，你二舅家跟我們不一樣，你表哥跟你不是一個階層的人，你別去找他；媽媽說，當初我們家窮，都是你二舅借錢給我們；媽媽說，我給你洗澡，你二舅媽站在浴室門口看著，我曉得她怕我把她的東西用壞……

二舅每年大年初一都會打電話過來拜年。媽媽問：“你全家好嗎？孩子好嗎？”二舅說：“好啊，好啊，我退休了，等著抱孫子。”二舅問：“你全家好嗎？孩子好嗎？”媽媽說：“好啊，好啊，地里莊稼收成好，孫子兩個了。”

他們兄妹在兩個完全不同的世界，而我跟眼前的表哥會是在一個世界里嗎？

或許我可以跟他好好聊聊，說：“嘿，表哥，你這些年是怎樣生活的？”或許我們還能成為好朋友，說些天南海北的話，喝幾杯酒，面紅耳赤地拍拍對方肩頭。可是我沒問，一種很奇怪的矜持感阻礙著我上前去。

到站了，走出門時，我再回頭看了看他——再見，有著血緣關系的陌生人。