維系生態(tài)平衡的博物學(xué)進(jìn)路

劉華杰

[摘 要]當(dāng)今世界的生態(tài)失衡，從根本上講是由于人類沒有恰當(dāng)?shù)丶s束自己的欲望、不斷“開發(fā)征服大自然之強(qiáng)力”造成的。現(xiàn)在各國(guó)的科技發(fā)展戰(zhàn)略和制度安排依然不反省過時(shí)的前提。按《道德經(jīng)》的思想，唯有大自然和自然過程堪稱“神器”。“人類世”概念及由復(fù)雜性科學(xué)得出的不可預(yù)測(cè)性思想提示人們，古老的博物學(xué)有必要復(fù)興，博物學(xué)進(jìn)路足夠有趣也有助于維系天人系統(tǒng)的生態(tài)平衡。

[關(guān)鍵詞]人類世；博物學(xué)進(jìn)路；生態(tài)平衡

地球上的生命系統(tǒng)是長(zhǎng)期自然演化的結(jié)果，在人這個(gè)物種出現(xiàn)之前以及出現(xiàn)之后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，沒有哪個(gè)單一物種能影響生態(tài)平衡。但在最近一兩百年內(nèi)，情況卻急轉(zhuǎn)直下。此前的世界并非不殘酷，也曾發(fā)生過五次生物大滅絕①，但都是無機(jī)界在發(fā)力，那時(shí)有機(jī)界的力量無法與地質(zhì)力相提并論，因而不可能產(chǎn)生特別嚴(yán)重的后果。

一、人類世的誕生

人類借助于緩慢演化出來的智力后來居上，對(duì)地球環(huán)境的影響已堪比火山、地震、海嘯等巨大的自然力。諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主克魯岑（Paul Jozef Crutzen）正是基于人類在地質(zhì)和生態(tài)上的影響力，于2000年提出1950年可視為人類世（Anthropocene）的起點(diǎn)②。在過去，對(duì)地質(zhì)時(shí)代的描述借助于地層學(xué)，確定地質(zhì)分期和地層時(shí)代之“宇界系統(tǒng)階帶/宙代紀(jì)世期時(shí)”要組建各個(gè)工作組，學(xué)者主要是博物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家。研究我們身處于其中的“人類世工作組”（Anthropocene Working Group），除了包括地質(zhì)學(xué)家外，還需要植物學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、大氣研究者和海洋科學(xué)家，而哲學(xué)家和博物學(xué)家也依然能夠發(fā)揮作用。像拉伍洛克（James Lovelock）這樣的另類學(xué)者也是需要的，他的“蓋婭假說”終于由偽科學(xué)轉(zhuǎn)正為真科學(xué)③，他本人也由“民科”變成了一名獨(dú)立的科學(xué)家④。

地質(zhì)年代中的代（Ero）往下可分為紀(jì)（Period），紀(jì)下分世（Epoch），世之下還要分期（Age），期下還可以分時(shí)（Chron）。從一個(gè)物種的崛起進(jìn)程綜合來看，“人類世”其實(shí)在此之前三千年左右已經(jīng)預(yù)啟動(dòng)。正式啟動(dòng)的時(shí)間應(yīng)當(dāng)從18世紀(jì)60年代左右的工業(yè)革命開始算，此前人類歷史對(duì)應(yīng)人類世第一期（Anthropocene AgeⅠ，簡(jiǎn)稱AAⅠ，相當(dāng)于原始自然期）；現(xiàn)在我們正處于人類世第二期（AAⅡ，理性算計(jì)下的狂飆期），預(yù)計(jì)可延續(xù)到2060年；這之后將迎來人類世第三期（AAⅢ，調(diào)整磨合期），可能持續(xù)到2560年；如果發(fā)展順利，或者人類足夠幸運(yùn)，最后將進(jìn)入人類世第四期（AAⅣ，復(fù)歸自然期）。當(dāng)然，這些描述都帶有相當(dāng)?shù)耐茰y(cè)成分。

“人類世”說法的確立，是由于人類力量的不斷壯大，但不是智慧式壯大，而是莽撞式壯大。科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)家柯林斯（Harry Collins）等曾用“力大無比卻不知自己在干什么”的“勾勒姆”（Golem）來形容當(dāng)今的科學(xué)技術(shù)①，再擴(kuò)大一點(diǎn)，用它來形容當(dāng)下人類的整體力量也恰當(dāng)。人類整天在算計(jì)著壯大自己的力量，卻沒有良好地管控力之所施。推進(jìn)強(qiáng)壯的速率和能力，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于管控強(qiáng)壯的速率和能力。當(dāng)下恐怖主義與“朝核”的麻煩僅僅是冰山一角，均屬于自作自受。

博物學(xué)將有助于人們從大尺度上展望人類世圖景。處于“理性算計(jì)之狂飆期”的人們并不欣賞博物學(xué)，當(dāng)下主流正規(guī)教育均是反博物、反自然的。

二、科學(xué)算計(jì)與新技術(shù)誤區(qū)

環(huán)保宣教的動(dòng)機(jī)通常光明正大，卻也隱藏著未加反思的前提。比如，過分依賴自然科學(xué)創(chuàng)新和新型技術(shù)的研發(fā)；過分重視普適知識(shí)和小尺度“算計(jì)”，輕視傳統(tǒng)智慧；鄙視情感和價(jià)值觀，不講家園情懷，對(duì)環(huán)境破壞麻木不仁。

2017年4月，我在北京林業(yè)大學(xué)的一次演講答問環(huán)節(jié)，一位理科生站起來反對(duì)我：“你說治理中國(guó)霧霾等污染要幾十年，我認(rèn)為你錯(cuò)了。現(xiàn)在不同以往，科學(xué)技術(shù)非常發(fā)達(dá)，我們中國(guó)有后發(fā)優(yōu)勢(shì)，完全用不了那么長(zhǎng)時(shí)間！”我解釋說：“大家都希望明天就能見到藍(lán)天，不是（風(fēng)）吹出的藍(lán)天，那是美好的愿望。‘后發(fā)優(yōu)勢(shì)只是一種可能性，中華大地上已經(jīng)發(fā)生的嚴(yán)重污染沒有讓人們感受到這種優(yōu)勢(shì)。聽了你的論證，我倒覺得恐怕需要更長(zhǎng)的時(shí)間！”原因是，我們沒有理由再盲目地相信新科技就能有效解決問題。

現(xiàn)代社會(huì)中環(huán)境、生態(tài)問題的根源，恰好根植于科學(xué)方法論的局限，源于某些科技發(fā)展過快最終導(dǎo)致天人系統(tǒng)不適應(yīng)②。科技的傲慢只會(huì)拖延環(huán)境治理的進(jìn)程。缺省配置是這樣的：X的使用導(dǎo)致了問題A，于是人們相信，開發(fā)更多更好的X，將消除A。而實(shí)際情況卻是：新X的開發(fā)使A可能的確減弱或者真的消除了，卻由此產(chǎn)生了新問題B，還有未被認(rèn)清的問題C及D等。在大張旗鼓地推動(dòng)X的過程中，社會(huì)節(jié)奏亦不斷加快，人類對(duì)大自然的索取變本加厲。整體效應(yīng)是，人類個(gè)體、群體的生存壓力加大，幸福感并未提升，長(zhǎng)遠(yuǎn)生存發(fā)展空間被擠壓。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來考慮，要消除不利影響，花費(fèi)巨大，因?yàn)榇嬖凇凹夹g(shù)成本非對(duì)稱原理”③。科學(xué)主義者絕對(duì)不會(huì)認(rèn)同上述觀點(diǎn)。如果假定科學(xué)就是對(duì)的、好的、正確的東西，不再完全相信科學(xué)，就等于不理性，等于與真理為敵。不過，在今日學(xué)術(shù)界，實(shí)在論、本質(zhì)主義、唯科學(xué)主義、“好的歸科學(xué)”（田松構(gòu)造的諷刺用語(yǔ)）、“我有科學(xué)我怕誰(shuí)”之類并不總是受歡迎。

既然如此“反科學(xué)”（其實(shí)這只是一頂打人的帽子），那么，如何看待生態(tài)學(xué)？生態(tài)學(xué)是科學(xué)吧，你總不能認(rèn)為生態(tài)學(xué)不好，不能認(rèn)為生態(tài)學(xué)對(duì)于生態(tài)保護(hù)沒有幫助吧？按法伯在《探尋自然的秩序》中的歷史敘述，從18世紀(jì)中葉開始，博物學(xué)不是也“轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T科學(xué)學(xué)科”了嗎？如果科學(xué)有問題，博物學(xué)如何能幸免？

這的確是尖銳的質(zhì)疑。那么，如何保持論證的邏輯一致性呢？實(shí)際上，要對(duì)此作出一致的解釋，還是要分析歷史過程，把諸多學(xué)科的演變和性質(zhì)討論清楚。先說生態(tài)學(xué)，下一節(jié)再說博物學(xué)。

環(huán)境、生態(tài)出了大問題，生態(tài)學(xué)以及生態(tài)工程正式登場(chǎng)，最近又有了對(duì)可持續(xù)發(fā)展、生態(tài)文明的呼喚。大自然本身真的不需要生態(tài)學(xué)，因?yàn)榇笞匀槐緛碚５剡\(yùn)行著。生態(tài)學(xué)是人造的、為人服務(wù)的，準(zhǔn)確地講是替某些人的不當(dāng)作為“擦屁股”的。宣傳生態(tài)學(xué)、生態(tài)文明是為了保育大自然等，但嚴(yán)格講并不準(zhǔn)確，因?yàn)檎侨说牟蛔匀弧⒉恢v道德，才拖累了其他物種和無機(jī)界；說得難聽點(diǎn)，人類滅絕了，生態(tài)問題自然就解決了！而這可能被指責(zé)為反人類、反文明。endprint

近代社會(huì)之前相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，大自然都運(yùn)行得好好的。在工業(yè)革命前的大自然和社會(huì)中，不存在生態(tài)問題，哪怕十分荒涼、非常貧窮。“運(yùn)行得好好的”，就是指自然而然地運(yùn)行著，風(fēng)雨雷電、地震、火山噴發(fā)及泥石流都是自然現(xiàn)象，它們的反復(fù)出現(xiàn)并不表征環(huán)境有問題。不自然的社會(huì)，才產(chǎn)生了生態(tài)問題，哪怕廠商提供的貨物看起來十分豐饒、人類看起來非常富有。普通北京人家計(jì)算起來都有數(shù)百萬(wàn)元資產(chǎn)，但一旦扣除房產(chǎn)，情況就會(huì)非常不同。不自然，暗示有問題。自然與人為形成對(duì)照，有時(shí)甚至對(duì)立。但是，沒有人為，則不稱為有文明。根據(jù)密爾（John Stuart Mill）當(dāng)年的論證，但凡人為之事，都有不自然的問題，于是人類文明從一開始啟動(dòng)就是不自然的！在演進(jìn)過程中，文明越進(jìn)步便愈加不自然。如果以自然、不自然為標(biāo)準(zhǔn)，那豈不是說文明最終走向不文明了，最文明相當(dāng)于最不文明了？這其中確實(shí)有矛盾。文明話語(yǔ)體系與演化論基礎(chǔ)上的自然話語(yǔ)體系，以前不交叉、各有各的表述，現(xiàn)在兩者碰撞，于是矛盾就端到了臺(tái)面上。

文明與生態(tài)的關(guān)系，接近于文明與自然的關(guān)系。離開辯證思維，其間的關(guān)系便無法理清。文明確實(shí)是反自然的，但有個(gè)限度，反自然反到一定程度，便走向了對(duì)立面：文明成為非文明。

生態(tài)破壞只是人這個(gè)物種快速發(fā)展引發(fā)出來的一系列問題之一。之所以麻煩，是因?yàn)樗婕暗饺吮旧淼某志蒙妫：Φ牟恢皇侨祟愖陨恚紫葌Φ氖侨艘酝獾钠渌锓N、土地山脈、江河湖海，即人之外的整個(gè)自然界。目前看來，對(duì)地球之外的自然界影響不大，可以忽略不計(jì)。

各種文明反自然的程度不等，對(duì)于打著推進(jìn)文明之旗號(hào)的行動(dòng)宜格外警惕。對(duì)文明的推進(jìn)速度要加以約束，給出限度。如果對(duì)世界演化和人類社會(huì)發(fā)展規(guī)定終極壽命，比如三百年、一千年、一百萬(wàn)年，問題可能就比較好討論。現(xiàn)在討論的一個(gè)困難是，知道有限（任何現(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)都有壽終正寢的時(shí)候）而不知有限的數(shù)量級(jí)、大致尺度。上文中出現(xiàn)了一個(gè)概念“持久”，多長(zhǎng)時(shí)間叫持久？

對(duì)未來發(fā)生之事提前了解，在科學(xué)上叫預(yù)測(cè)（在巫術(shù)、江湖偽科學(xué)中叫預(yù)知）。要提前了解系統(tǒng)的狀態(tài)，就離不開計(jì)算（百姓通俗的說法是算計(jì)）。能掐會(huì)算，是本事。算計(jì)，計(jì)算，好像非常不同，后者高大上，是科學(xué)家實(shí)施的項(xiàng)目，前者是小市民甚至奸商擺弄的把戲人，但其實(shí)沒有根本性的差異，兩者都要預(yù)測(cè)，并且都要進(jìn)行價(jià)值評(píng)估。預(yù)測(cè)很難，評(píng)估也很難。以前在農(nóng)村，誰(shuí)家丟了雞鴨豬狗，一時(shí)尋不到，就要出幾毛錢讓村子里的瞎子（當(dāng)?shù)氐姆Q呼，沒有貶義）掐算掐算。所謂掐算，就是預(yù)測(cè)！瞎子比較有威望，能說會(huì)道。他（她）會(huì)針對(duì)每一起案件，給出生動(dòng)的分析、解答，比如：“你家的鴨子向東方向走了。不過，并沒有真正走丟，三天內(nèi)必從南方返回。”這算說得精確的，用科學(xué)哲學(xué)家波普爾（Karl Popper）的語(yǔ)言來講叫可證偽性較強(qiáng)，不像那個(gè)只伸出一個(gè)手指的和尚預(yù)測(cè)三人中誰(shuí)能在科舉中高中。也有說得云遮霧罩的，比如類似趙樹理寫的：“丑土的父母動(dòng)了午火的官鬼，火旺于夏，鴨子恐怕尋不著了。”某個(gè)瞎子立足一方，有人相信，因他（她）總有說中的時(shí)候，而且據(jù)說準(zhǔn)確率不低。其實(shí)，也經(jīng)常說得不準(zhǔn)確，甚至完全相反，但出資者事后大多不計(jì)較。掐算對(duì)了，人們記住了，村村口口傳頌；掐算錯(cuò)了，人們?cè)鐠佒T腦后，該做什么依然做什么，不會(huì)說瞎子的壞話。瞎子掐算的權(quán)威從不會(huì)受威脅，為什么？因?yàn)槠錂?quán)威不是借個(gè)別事件樹立的，而是借長(zhǎng)久的社會(huì)歷史氛圍建構(gòu)的，是鄉(xiāng)村中既有的基本信念。小時(shí)候我就根本不信這一套，而且琢磨為何從事這一職業(yè)的通常是瞎子？雖也有些解答，終不令自己滿意。等我學(xué)了科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)學(xué)，特別是科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)以及福柯的理論后才算明白，瞎子的角色與科學(xué)家的角色是一樣的，雖然具體知識(shí)、手段、論證差別巨大。科學(xué)家，或者更一般意義上的科技工作者，在現(xiàn)代社會(huì)中扮演重要的角色。他們也做掐算的工作（嚴(yán)肅點(diǎn)講叫計(jì)算、預(yù)測(cè)），有算準(zhǔn)的時(shí)候，通常被認(rèn)為準(zhǔn)確率很高（比如萬(wàn)年歷、日月食），但也有算錯(cuò)的時(shí)候。科學(xué)界公開承認(rèn)，通常不是很情愿意地承認(rèn)：“科學(xué)允許失敗，科學(xué)也有失算的時(shí)候，不過……”其實(shí)，“不過”后面的話才是要強(qiáng)調(diào)的。后面的話是：“不要據(jù)此小視科學(xué)、不信任科學(xué)，而是應(yīng)當(dāng)更加相信科學(xué)，更加支持、資助科學(xué)。”這一切都做得順理成章，符合現(xiàn)代性的邏輯。敢于懷疑這過程，就是與現(xiàn)代性邏輯對(duì)抗。

21世紀(jì)，我們趕上了信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，計(jì)算是這個(gè)時(shí)代的重要工具支撐，任何事件都要計(jì)一計(jì)、算一算、計(jì)算計(jì)算。所謂大數(shù)據(jù)，也以計(jì)算為基礎(chǔ)。計(jì)算機(jī)的計(jì)算速度不斷攀升，有趣的是中國(guó)科技工作者研制的機(jī)器目前算得最快。既然這么能計(jì)算、這么能算計(jì)，為何還出了非常麻煩的環(huán)境污染、生態(tài)問題？能猜測(cè)到科學(xué)家會(huì)給出理直氣壯的回答：“那是因?yàn)闆]有讓我們當(dāng)總指揮！”20世紀(jì)80年代我讀研究生的時(shí)候，就當(dāng)面聽到某大科學(xué)家不止一次這樣抱怨，他的愿望是成立改革開放總體設(shè)計(jì)部、司令部。

按演化論的正統(tǒng)說法，生物的適應(yīng)均是被動(dòng)的，生命雖然能夠預(yù)測(cè)（絕對(duì)不限于人類，動(dòng)物捕獵的奔跑過程一定也包含預(yù)測(cè)），但都不會(huì)算得太遠(yuǎn)，不能提前很久做好適應(yīng)的準(zhǔn)備。過去簡(jiǎn)單性科學(xué)假定原則上預(yù)測(cè)是無限的，但復(fù)雜性科學(xué)已經(jīng)糾正了這一不切實(shí)際的看法。在復(fù)雜性科學(xué)看來，人的作為并不能使人離開動(dòng)物界太遠(yuǎn)。由于非線性，人對(duì)系統(tǒng)的長(zhǎng)程預(yù)測(cè)也是不可能的。這一否定性的原理并不能貶低人類的能力（正如認(rèn)識(shí)到光速限度、海森堡不確定性原理等一樣），只是讓人明白我們是自然界普通的物種，我們不是神。再進(jìn)一步，這會(huì)暗示人的所作所為也不應(yīng)冒充神靈。

人算不如天算（神算），對(duì)大自然的改造宜慎重。既然人的智慧終不及大自然的智慧，人生在世豈不很郁悶、很失敗？其實(shí)不必過于消極、悲觀，基于正常欲望而實(shí)施的算計(jì)和對(duì)自然的改造，滿足適應(yīng)性條件，不會(huì)引起環(huán)境、生態(tài)問題。當(dāng)下的問題是人沒有防范風(fēng)險(xiǎn)，缺少共生意識(shí)，不想控制自己業(yè)已很變態(tài)的欲望，只想投機(jī)取巧利用他者而實(shí)現(xiàn)自我。當(dāng)下各國(guó)的科技戰(zhàn)略與社會(huì)制度安排均是這樣，如此看來維系生態(tài)平衡便無解。endprint

算計(jì)他者，保全自身；弱化潛在敵人，增強(qiáng)自己，這是當(dāng)今世界競(jìng)爭(zhēng)求生的通則。各地的科普、科學(xué)傳播的目標(biāo)也與此相匹配：讓信科技者聰明起來，在競(jìng)爭(zhēng)中出人頭地。但這只是歷史發(fā)展的一定階段的通則，學(xué)者和政界的認(rèn)識(shí)是可以提高的，原有的局面是可以打破的。科學(xué)傳播的三模型說可以進(jìn)一步擴(kuò)展，增加“全球生態(tài)系統(tǒng)模型”，使得“超國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)利益”得到考慮，于是建設(shè)“第四主體”成為一項(xiàng)任務(wù)①。這樣的設(shè)想最終基于對(duì)人類理性和共生理念的堅(jiān)定信念。過分算計(jì)大自然、算計(jì)他者，聰明反被聰明誤，“為者敗之”。要重溫老子的教導(dǎo)：“將欲取天下而為之，吾見其不得已。天下神器，不可為也，不可執(zhí)也。為者敗之，執(zhí)者失之。是以圣人無為，故無敗；無執(zhí)，故無失。夫物或行或隨，或噓或吹，或強(qiáng)或羸，或載或隳。是以圣人去甚，去奢，去泰。”（《道德經(jīng)》第29章）

值得注意的是，在老子看來，唯有天下堪稱“神器”，大自然的正常演化乃神器。人工物和人為再厲害也只是雕蟲小技，不是“神器”，高科技亦不能自謂“神器”。一味地贊美人為而遺忘自然天成，“機(jī)心”太重，便為生態(tài)災(zāi)難埋下了重重的伏筆。

三、博物學(xué)進(jìn)路

法伯的《發(fā)現(xiàn)鳥類》和《探尋自然的秩序》作為科學(xué)史著作，發(fā)掘了科學(xué)史中的博物類成果和博物學(xué)文化，功莫大焉。這兩部書都提到，博物學(xué)在成長(zhǎng)過程中日益專業(yè)化，從而終于修成正果，成為一門科學(xué)。這通常被認(rèn)為是對(duì)博物類探索的終極肯定，其實(shí)對(duì)于“表?yè)P(yáng)”要作分析。博物探究在漫長(zhǎng)的過程中孵化出的不是一門科學(xué)，而是多門科學(xué)，如鳥類學(xué)、魚類學(xué)、地質(zhì)學(xué)、動(dòng)物行為學(xué)、植物分類學(xué)、生態(tài)學(xué)、生物地理學(xué)等。此過程中博物學(xué)非常像哲學(xué)，哲學(xué)在過去哺育出各種學(xué)科，如物理學(xué)、宇宙學(xué)、力學(xué)、化學(xué)、邏輯學(xué)、心理學(xué)、腦科學(xué)、人工智能等。

哲學(xué)不斷地分化，但哲學(xué)還在。哲學(xué)目前依然是列在學(xué)科目錄中的一門標(biāo)準(zhǔn)學(xué)科，對(duì)其重要性有不同的看法，但幾乎沒有人呼吁把它完全清除于教學(xué)和研究之列。相比較而言，博物學(xué)就遠(yuǎn)沒有這么幸運(yùn)。博物學(xué)分化、專門化之后，哺育出的新學(xué)科合起來取代“養(yǎng)育之母”，現(xiàn)在的高等院校和研究所并不關(guān)注博物學(xué)。不但如此，有誰(shuí)打著博物學(xué)的旗號(hào)，是自尋煩惱，因?yàn)樵谝恍┤丝磥恚┪飳W(xué)代表著膚淺和過去。說生命科學(xué)學(xué)院的某位教授是博物學(xué)家，相當(dāng)程度上是在貶低他（她）、羞辱他（她）。只有利奧波德（Aldo Leopold）、威爾遜（Edward O. Wilson）、卡森（Rachel Carson）這類個(gè)別自信者，才敢于自稱博物學(xué)家。威爾遜的自傳書名就是《博物學(xué)家》（Naturalist），中譯本改作《大自然的獵人》。

商務(wù)印書館于殿利博士撰文指出，自然是人類之母，自然是人類之師，自然就是人類自身。向大自然反省應(yīng)該成為人類的常態(tài)，成為大自然交給人類的必修課，只有永遠(yuǎn)不間斷地學(xué)習(xí)和掌握這門必修課，人類才能真正成為越來越接近理性的動(dòng)物，人類這個(gè)物種才能繼續(xù)保持其先進(jìn)性，也才能保證自己長(zhǎng)期的生存狀態(tài)。博物學(xué)可以算作人類向自然反省的開始①。博物學(xué)探究大自然，也時(shí)刻自我反省，想知道博物活動(dòng)有著怎樣的短期效應(yīng)和長(zhǎng)遠(yuǎn)效應(yīng)。與各門自然科學(xué)相比，博物學(xué)的確“膚淺”，缺乏力量，但這些缺點(diǎn)同樣也是它的優(yōu)點(diǎn)，恰好成為復(fù)興博物學(xué)的重要依據(jù)。因?yàn)槟w淺，它還在乎感受，還關(guān)注橫向聯(lián)系，還未脫離“生活世界”；因?yàn)槿狈αα浚皇恰爸職еR(shí)”，“它對(duì)人地系統(tǒng)的危害也相對(duì)小。沿著博物學(xué)的傳統(tǒng)，做不出原子武器、生化武器，也不會(huì)制造出無敵浩克式的怪物”②。胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)關(guān)注“生活世界”，但學(xué)界對(duì)其解釋不一，粗略地講有具體說和抽象說兩大類，或者說有素樸說和反思說兩大類③。我個(gè)人的觀點(diǎn)是：其一，胡塞爾本人的理解是一回事，后人由他的著作得到啟發(fā)是另一回事，兩者都可以是合理的、有趣的；其二，傾向于認(rèn)為胡塞爾本人就是在兩種意義上使用的，并且首先是肯定具體的、素樸的日常生活世界的，但哲學(xué)探索自然不能停留于此。胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)同時(shí)包含超越論和主體間性兩類看似對(duì)立的部分，但唯有兩者俱全，才能出世和入世，若只有前者便只能出而不能返了。而對(duì)主體間性的討論就回到了人間社會(huì)和日常生活，打著客觀旗號(hào)的自然科學(xué)危機(jī)便表現(xiàn)于對(duì)百姓活生生的、主觀化的意義世界的背離和遺忘。

現(xiàn)在重啟博物學(xué)終于有了一點(diǎn)眉目，出版界任務(wù)艱巨也最先嗅到了商機(jī)，但過于強(qiáng)調(diào)商業(yè)化可能會(huì)毀掉千載難逢的機(jī)會(huì)。我于20世紀(jì)90年代注意到自然科學(xué)的博物學(xué)傳統(tǒng)，為《科學(xué)巨星》第10輯①撰寫了分形大師芒德勃羅（B. B. Mandelbrot）的傳記，標(biāo)題就是《芒德勃羅：沿著博物學(xué)傳統(tǒng)走來》，此文收入《以科學(xué)的名義》②一書中。后來則更多從科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史、科學(xué)編史學(xué)、生態(tài)文明建設(shè)的角度來思考博物學(xué)文化，開始倡導(dǎo)在新時(shí)期復(fù)興博物學(xué)。有人誤以為我們想在高校中設(shè)立一個(gè)新學(xué)科，進(jìn)而想得到教育部的認(rèn)可。還有人以為我們想在中小學(xué)增設(shè)一門叫作博物學(xué)的學(xué)科，讓全體學(xué)生學(xué)習(xí)并考試。這些都不是我的真實(shí)想法。在現(xiàn)代社會(huì)，博物學(xué)衰落了，這是一個(gè)基本的事實(shí)，不可能通過一些人的努力就簡(jiǎn)單地改變現(xiàn)實(shí)。復(fù)興博物學(xué)，不要?jiǎng)恿巳思业摹澳汤摇保膊灰獙?shí)質(zhì)性地增加學(xué)生的負(fù)擔(dān)。

復(fù)興博物學(xué)不是簡(jiǎn)單地把過去已有的博物學(xué)找出來照做，而是一種主動(dòng)“建構(gòu)”。建構(gòu)未來，這容易理解，但其實(shí)也是在建構(gòu)過去！融入不同的價(jià)值理念做歷史研究，會(huì)看到不同的歷史景觀。書寫博物學(xué)的過去和未來，建構(gòu)論的眼光都要優(yōu)于反映論，問題是建構(gòu)的范圍如何。做科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)的人，總是不自覺地以科學(xué)為中心，即使同情博物學(xué)，也容易只把博物學(xué)與科學(xué)相比較而確立其價(jià)值。早先我也是那樣做的，但在走出科學(xué)主義之后就再也不那樣看問題了。梅里爾（L. L. Merrill）在《維多利亞博物學(xué)的浪漫》中指出：“在學(xué)術(shù)圈中，博物學(xué)是奇特的孤兒。不但在文學(xué)正典中它沒有地位，在科學(xué)文獻(xiàn)中它也極少贏得尊重。”③其實(shí)，博物學(xué)文化的價(jià)值不限于其中有多少轉(zhuǎn)化為后來的科學(xué)，維多利亞博物學(xué)的軟性部分魅力持久，那時(shí)延續(xù)下來的博物學(xué)話語(yǔ)依然是人們對(duì)繽紛世界之樂趣的一種強(qiáng)有力的、富有想象力的表達(dá)。博物學(xué)是什么、意義何在？有譜系論和本質(zhì)論兩類完全不同的理解思路。我個(gè)人反對(duì)本質(zhì)主義的理解方式，在《中華讀書報(bào)》刊發(fā)的一篇小文章中講了理由④。突破本質(zhì)論的障礙，思想再解放一點(diǎn)，就容易看到新氣象：歷史上博物學(xué)平行于自然科學(xué)存在和發(fā)展。2016年以來，我在多處演講中報(bào)告了“平行論”，包括2016年11月于深圳召開的第三屆自然教育論壇（標(biāo)題是“平行于科學(xué)的博物學(xué)”）和中國(guó)科學(xué)院大學(xué)舉辦的講座，也在《人民論壇·學(xué)術(shù)前沿》上刊發(fā)的一篇論文中闡述了對(duì)博物學(xué)的“平行論”新定位：“博物學(xué)被遺忘得太久，現(xiàn)在有復(fù)興的跡象，人們?nèi)粤?xí)慣于將其納入科學(xué)、科普的范疇中思考它。這有一定的道理，但缺點(diǎn)很多。一種比較有啟發(fā)性的定位是，在建設(shè)生態(tài)文明的宏大背景下，把博物學(xué)理解為平行于自然科學(xué)的一種古老文化傳統(tǒng)。平行論更符合史料，也有利于普通百姓參與其中，從而為生態(tài)文明建設(shè)服務(wù)。”⑤按照平行論，闡發(fā)博物學(xué)的意義，將不完全依賴于自然科學(xué)。科學(xué)史家法伯的兩部著作實(shí)際上已經(jīng)體現(xiàn)出某種張力，他在敘述博物學(xué)轉(zhuǎn)正而成為科學(xué)時(shí)，也不無惋惜地提及博物學(xué)的衰落，但他仍然肯定了民間博物實(shí)踐對(duì)于人們幸福生活和生態(tài)保護(hù)的意義。endprint

當(dāng)下，博物學(xué)在公眾中有巨大的需求，但是普通人不可能像學(xué)者一樣深入了解博物學(xué)的歷史與文化，他們迫切想知道博物學(xué)大致是什么、如何操作。出于文化傳播的考慮，可依據(jù)“博物”漢語(yǔ)拼音BOWU粗線條地勾勒博物學(xué)最在乎的四個(gè)方面：B（Beauty）指美麗。天地有大美、“自然全美”（一種新型的環(huán)境美學(xué)觀念），做博物學(xué)工作的一大動(dòng)力就是欣賞自然之美。O（Observation）指觀察。乾坤生意，體察入微，并不限于科學(xué)家的觀察、實(shí)驗(yàn)，重要的是百姓自己去觀察、去判斷，要親知（personal knowing），不能總讓別人代勞。W（Wonder）指驚奇。童心純真聰慧，有能力感受驚奇，“赤子之心愛生意”。U（Understanding）指理解。尋求理解，講求互利順生，時(shí)刻提醒自己：人類由依靠而不是欺負(fù)大自然而獲得持久生存。這四條顯然很不全面，也滿足“雙非原則”，從形式邏輯上看既不是充分條件也不是必要條件①，但是它們還是抓住了各種博物學(xué)的一些與眾不同的特征，其中對(duì)美、感覺、倫理的強(qiáng)調(diào)使之完全不像當(dāng)下的自然科學(xué)。由此也可以看出，博物學(xué)不是普通的現(xiàn)代性意義下的具體學(xué)科、科學(xué)，人們也不宜重新把它打造成正經(jīng)的科學(xué)。僅由博物學(xué)對(duì)科學(xué)的可能貢獻(xiàn)來思考博物學(xué)，層面和眼界都有局限性。

博物學(xué)不僅有公眾日常生活方面的需求，在當(dāng)下也是一種學(xué)術(shù)需求，對(duì)于扭轉(zhuǎn)片面化發(fā)展的學(xué)術(shù)傾向有提示作用。人文學(xué)者和科學(xué)家適當(dāng)了解源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的博物學(xué)文化傳統(tǒng)沒有壞處，至少可以明確生態(tài)學(xué)、保護(hù)生物學(xué)皆源于博物學(xué)，而許多學(xué)人不了解其學(xué)科史。歷史上博物學(xué)與社會(huì)背景相匹配，其活躍程度有著很強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)聯(lián)性，1976年前艾倫（D. E. Allen）的經(jīng)典作品《不列顛博物學(xué)家》②和1980年巴伯（L. Barber）的《博物學(xué)黃金時(shí)代》③都清晰地展示了這一點(diǎn)。博物學(xué)及博物類探究式微后，出于環(huán)境保護(hù)和生態(tài)研究的考慮，學(xué)者再次注意到重啟古老的博物文化傳統(tǒng)的必要性和可能性。有學(xué)者認(rèn)為，基因組學(xué)、穩(wěn)定同位素、元分析等新方法和新工具的流行，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看對(duì)于生態(tài)學(xué)研究未必是喜訊。分類學(xué)與博物學(xué)的田野工作要比時(shí)髦的數(shù)據(jù)挖掘、建模更耗時(shí)、更費(fèi)力、更復(fù)雜，由博物學(xué)、分類學(xué)和經(jīng)驗(yàn)調(diào)查而來的生態(tài)學(xué)受新趨勢(shì)的誘導(dǎo)，一窩蜂搞“短平快”，生態(tài)學(xué)研究其實(shí)得不到實(shí)質(zhì)性好處。這種趨勢(shì)不但加劇了野外辛勤勞動(dòng)的學(xué)者發(fā)表論文的難度，也使其論文的引用率下降，實(shí)際上是使生態(tài)研究丟失了自己的文化基礎(chǔ)④。的確，如今打著生態(tài)旗號(hào)的一些做法其實(shí)是反生態(tài)的，一些科技“環(huán)評(píng)”竟然一定程度上淪為“發(fā)放排污許可證”；一些生態(tài)學(xué)研究生和生態(tài)工程師竟遺忘了自己學(xué)科的初衷，甚至不清楚梭羅、利奧波德是誰(shuí)。

也時(shí)常有人反問：“我也贊成博物學(xué)進(jìn)路，但是博物是不是太平和了或太幼稚了，不具根本的挑戰(zhàn)性，不足以滿足人類刨根問底、持續(xù)探索大自然奧秘的好奇心？或者這樣說，縱然我們提倡博物，總是無法避免一些人僭越啊？”這的確是一個(gè)好問題。人是一種好奇心極強(qiáng)的動(dòng)物，否定好奇心在一定程度上就否定了人性。不過，博物并不排斥好奇心，如上文所述則反而強(qiáng)調(diào)驚奇感。博物天地足夠廣大，足以容許人類的好奇心盡情展露、發(fā)揮。但好奇與驚奇皆有限度，皆需要正確引導(dǎo)，不能無限膨脹，西方也有“好奇害死貓”的俗語(yǔ)。限度在哪？通常并不容易事先明確劃出，但作為理性的人總可以設(shè)想凡事存在條件、限定，由合理性到不合理性有時(shí)是平滑過渡的。

今日試圖復(fù)興博物學(xué)文化，不可否認(rèn)有社會(huì)層面、價(jià)值層面的考慮，不是為了知識(shí)而知識(shí)。今日社會(huì)并不缺少知識(shí)，知識(shí)甚至在泛濫。追求可持續(xù)生存，欣賞自然之美，保護(hù)生態(tài)環(huán)境，這些是復(fù)興博物學(xué)要考慮的重要因素。要達(dá)成生態(tài)文明的偉大理想，困難重重，原有的博物學(xué)也捉襟見肘，在保持自身特點(diǎn)的同時(shí)要與時(shí)俱進(jìn)。新博物要接續(xù)傳統(tǒng)而緩慢發(fā)展，要處理好與自然科學(xué)、人文學(xué)科的關(guān)系。以前就科學(xué)方論的變遷提出的“逾層凌域”也可適用于討論博物學(xué)的發(fā)展①，只是那時(shí)我還是一名科學(xué)主義者。進(jìn)行二階博物學(xué)文化研究，需要在編史理論和方法上有所創(chuàng)新，相關(guān)思考可以表述為如下四個(gè)步驟：一是變焦。來源于攝影經(jīng)驗(yàn)，又如瀏覽電子地圖那樣來回縮放，目的是大致了解對(duì)象在宏觀場(chǎng)域中的相對(duì)位置、景深和周圍的“地貌”，明確時(shí)空結(jié)構(gòu)，此過程要反復(fù)進(jìn)行。霍爾（A. Rupert Hall）1983年在《科學(xué)史》雜志上發(fā)表的一篇文章中用到了“變焦顯微鏡”的概念。二是凌域。所探討的對(duì)象邊界并不清晰，研究者需要跨越多學(xué)科界限，面向?qū)ο笳{(diào)動(dòng)方法、資源，也就是說既要畫圈子又要突破圈子。三是逾層。求得層次貫通，有限還原，對(duì)上一層面相對(duì)宏觀的現(xiàn)象盡可能用下部鄰近層次的要素作出有限說明。第二和第三兩種方法結(jié)合起來就有了時(shí)空互構(gòu)，有助于認(rèn)清角色、地位。四是賦值。以編史理論的價(jià)值為導(dǎo)向，綜合多種考慮，對(duì)所研究的現(xiàn)象、對(duì)象進(jìn)行主觀賦值，闡發(fā)其重要性和意義。上述四步，并非原來意義上完全客觀的剝離、澄清或還原，而是時(shí)時(shí)刻刻滲透價(jià)值權(quán)衡的過程。學(xué)術(shù)不會(huì)因主體滲入而必然墮落，反而因滲入而成為可能，學(xué)者也由此分辨正義、追求崇高。這樣看問題，也符合馬克思主義認(rèn)識(shí)論、社會(huì)建構(gòu)論。

近代西方哲學(xué)的奠基人笛卡兒曾說“我思故我在”，作為句型練習(xí)可以講“我博物故我在”②。以馬克思主義的觀點(diǎn)分析，“我思”畢竟是第二位的，生活經(jīng)驗(yàn)、生產(chǎn)實(shí)踐、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還是第一位的。我思與我在之間有重要關(guān)聯(lián)，笛卡兒的命題明確肯定了人這個(gè)物種的超拔、玄思、虛擬能力及其合理性。但胡塞爾反思的恰是伽利略和笛卡兒所啟動(dòng)的方法以及隨后的不加限制的“我思”。核能、新材料、人工智能、轉(zhuǎn)基因都擴(kuò)展了人的能力，但也擴(kuò)展了人對(duì)自然、對(duì)自我的控制，給天人系統(tǒng)帶來了無窮風(fēng)險(xiǎn)。我博物和我在之間，沒有特別強(qiáng)調(diào)思想，但不等于不思想。博物，整體而言是一種主客體交互的物質(zhì)、精神活動(dòng)，它首先強(qiáng)調(diào)的是對(duì)大自然的感受、認(rèn)知和直接利用，而不是改造！博物順生，可以確認(rèn)我在，或許有利于天人系統(tǒng)的久在③。說得簡(jiǎn)單點(diǎn)，二分法的快慢、強(qiáng)弱兩方面都有價(jià)值，現(xiàn)代性的毛病是只強(qiáng)調(diào)一側(cè)，引向片面和荒唐。重新引入博物學(xué)進(jìn)路，短期內(nèi)不可能改變大局，但其合理性是容易體察的，因?yàn)樵诂F(xiàn)代性之前和現(xiàn)代性的早期推進(jìn)過程中，博物學(xué)是顯學(xué)，是經(jīng)過檢驗(yàn)的、靠譜的。

現(xiàn)在靠超人、高技術(shù)似乎拯救不了生態(tài)，而延續(xù)古老傳統(tǒng)，放慢開發(fā)與生活的節(jié)奏，延遲崩潰卻是可能的。如開車一般，遇到風(fēng)險(xiǎn)就減速，才可進(jìn)一步考慮其他。現(xiàn)代性的邏輯是唯恐百姓閑著，整日琢磨著如何讓社會(huì)加速。甘地說過一句話，There is more to life than increasing its speed，學(xué)過英文的都能看懂，在此就不翻譯了，但要真正懂得其中的道理，卻并不容易。endprint