帥哥明星與科學(xué)之美

加五

一位足夠性感博學(xué)的帥哥，一檔非常引人眼球的節(jié)目，一個(gè)十分專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)，加上一筆絕對(duì)夠用的投資，所有因素糅合在一起，構(gòu)成了BBC的一套科學(xué)紀(jì)錄片——《太陽(yáng)系的奇跡》《宇宙的奇跡》和《生命的

奇跡》。

紀(jì)錄片不是枯燥的填鴨，也不是教條式的灌輸，它只是讓一個(gè)魅力十足的主持人用他迷人的一舉一動(dòng)告訴觀眾：科學(xué)，到底有多美。

這就是英國(guó)科普工作的成功之處，也是一個(gè)科普紀(jì)錄片可以擁有幾百萬(wàn)狂熱觀眾的原因。它甚至還會(huì)讓很多上了年紀(jì)的女性突然對(duì)粒子物理感興趣，打開(kāi)電視只是為了聽(tīng)主持人用性感的奧德漢姆口音熱情洋溢地講解她們之前根本不關(guān)心的物理問(wèn)題。或許，這就是我國(guó)科普工作應(yīng)該借鑒的東西。

紀(jì)錄片的主持人是英國(guó)著名物理學(xué)家布萊恩·考克斯。如果你以為科學(xué)家只能許身學(xué)術(shù)、只會(huì)做實(shí)驗(yàn)搞科研、只是一些戴著眼鏡的糟老頭，那么你就錯(cuò)了。考克斯會(huì)顛覆你腦海中對(duì)科學(xué)家形象的任何主觀描述。

他曾經(jīng)是西方世界盡人皆知的搖滾樂(lè)隊(duì)D：Ream的鍵盤(pán)手，樂(lè)隊(duì)的單曲《情況只會(huì)越來(lái)越好》（Things can only get better）曾榮登英國(guó)單曲排行榜第一名，還成為了1997年工黨大選的主題曲；他也是BBC紀(jì)錄片的主持人，曾榮獲“年度最佳主持人”的稱(chēng)號(hào)。他外形帥氣、舉止性感，有一大批粉絲，曾在《人物》雜志的“年度百大性感男士”中排名70，只比哈里王子低一名。他堅(jiān)信情況只會(huì)越來(lái)越好，他說(shuō)“科學(xué)太重要，必須要流行”。

看科學(xué)與流行如何完美結(jié)合

“我們生活在一個(gè)奇妙的世界里，一個(gè)美妙而復(fù)雜的世界。我們有廣闊的海洋和令人難以置信的天氣，巨大的高山和壯觀的風(fēng)景。如果你覺(jué)得所有的這些宏偉景觀，僅僅存在于我們的星球上，那么你就錯(cuò)了……”

如果你不看紀(jì)錄片，你便不會(huì)理解為什么會(huì)有那么多人喜歡一個(gè)搞物理的科學(xué)家。紀(jì)錄片里的考克斯，是一個(gè)完全沉醉在物理世界和自然奧秘中的大男孩。他帶著我們上天入地，用詼諧、感性、甚至幾乎孩童般天真而陶醉的口吻，向大眾展示著宇宙的偉大、物理的美感以及世界的奇妙。他的舉手投足都散發(fā)著迷人的魅力，這種魅力不是源于帥氣的外表和性感的口音，而是源自一個(gè)平凡的人對(duì)于宇宙的崇拜好奇和對(duì)科學(xué)的誠(chéng)摯熱愛(ài)。“再?zèng)]有人能像他那樣讓人陶醉地、激情四溢和通俗易懂地將宇宙的奧秘呈現(xiàn)在大眾面前。”

感性?xún)?yōu)美的語(yǔ)言配上宏偉壯闊的畫(huà)面——這樣的科普紀(jì)錄片，實(shí)在太美。正如有些觀眾評(píng)價(jià)的那樣：“他的電視節(jié)目，有一種純真之氣，不但養(yǎng)腦，也很養(yǎng)眼。”

曾經(jīng)的搖滾明星，如今的帥哥教授，流行文化與自然科學(xué)的二元性在考克斯身上得到了完美的融合。讓科學(xué)成為流行文化，這是考克斯努力奮斗的目標(biāo)。“科學(xué)太重要了，它必須、也不得不成為流行文化的一部分。我覺(jué)得我們應(yīng)該鼓勵(lì)更多的科學(xué)家、工程師、學(xué)術(shù)教授，還有藝術(shù)界人士來(lái)參與流行文化……我們希望科學(xué)家可以進(jìn)入喜劇電視，進(jìn)入肥皂劇，進(jìn)入所有流行領(lǐng)域，有各種不同的形象，同時(shí)又希望他們都很酷，很聰明。就像《生活大爆炸》一樣。”

無(wú)論在什么領(lǐng)域，名人效應(yīng)都不容忽視。而考克斯則用實(shí)際行動(dòng)證明，想把大眾領(lǐng)進(jìn)科學(xué)之門(mén)，“帥”的確是一個(gè)很好的引子。如今，他是英國(guó)婦孺皆知的“科學(xué)化身”。英國(guó)喜劇演員維奇·斯通（Vikki Stone）甚至公開(kāi)在《鏡報(bào)》上稱(chēng)：“考克斯教授非常性感……我深深地被他吸引。”2013年，曼徹斯特大學(xué)宣布其物理系入學(xué)成績(jī)大幅度提高，成為英國(guó)大學(xué)入學(xué)要求最高的物理學(xué)科，超過(guò)劍橋、牛津、帝國(guó)理工等著名大學(xué)。學(xué)校承認(rèn)，考克斯的光環(huán)對(duì)此不無(wú)幫助。很多報(bào)道也稱(chēng)，許多孩子都是因?yàn)榭伎怂沟镊攘Σ诺铰髮W(xué)習(xí)物

理的。

和他當(dāng)搖滾明星時(shí)相比，如今考克斯的粉絲更加狂熱，文化程度也更高。在英國(guó)，他有成千上萬(wàn)的Twitter粉絲，有專(zhuān)門(mén)成立的粉絲網(wǎng)站，甚至在中國(guó)，也有很多人對(duì)他著迷。他正在用自己的個(gè)人魅力，吸引更多的人對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣。

“我小時(shí)候，對(duì)科普作家卡爾·薩根（Carl Eduard Sagan）關(guān)于行星的科學(xué)片著迷并感到鼓舞，現(xiàn)在我想為下一代做同樣的事情……這是我們國(guó)家和文明的未來(lái)所在，如果我能在其中發(fā)揮一點(diǎn)小作用，我就很開(kāi)心了。”2010年，考克斯以其出色的科普工作，獲得了英國(guó)的至高榮譽(yù)——大英帝國(guó)勛章。他與家人一起進(jìn)入白金漢宮，會(huì)見(jiàn)了伊麗莎白女王，并接受了女王賜予的勛章。如今，他依舊在為科學(xué)的“流行化”而努力。他說(shuō)：“如果人們能像享受音樂(lè)及其他流行文化一樣，享受科學(xué)知識(shí)與探索知識(shí)的樂(lè)趣，我們生活的社會(huì)將更加美好。”

科學(xué)家也有搖滾范兒

考克斯走上物理的道路頗為曲折。小時(shí)候的他是個(gè)書(shū)呆子，學(xué)習(xí)成績(jī)也并不出眾。家人甚至都沒(méi)有對(duì)他的學(xué)業(yè)抱太大希望。小時(shí)候，考克斯喜歡在路邊數(shù)公交車(chē)，然后把它們的號(hào)碼都記錄下來(lái)，這種愛(ài)好后來(lái)被他自嘲為“挺謝爾頓的”。

那時(shí)候，他的夢(mèng)想是當(dāng)科學(xué)家、宇航員，做夢(mèng)都想去火星。但這種狂熱的夢(mèng)想，很快就被搖滾樂(lè)而取代。15歲的時(shí)候，姐姐帶他去聽(tīng)了一場(chǎng)DuranDuran的演唱會(huì)，于是他開(kāi)始對(duì)搖滾樂(lè)產(chǎn)生了濃厚的興趣，自己學(xué)起了鍵盤(pán)。他甚至還與同住一條街的朋友們建立了一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)。

16歲時(shí)，愛(ài)爾蘭搖滾樂(lè)隊(duì)Thin Lizzy的成員之一達(dá)倫·沃頓（Darren Wharton）搬到了考克斯的家鄉(xiāng)奧爾德姆，考克斯激動(dòng)地給他發(fā)去了自己的錄音小樣。這一舉動(dòng)為他的音樂(lè)道路打開(kāi)了大門(mén)。達(dá)倫·沃頓后來(lái)組建搖滾樂(lè)隊(duì)Dare時(shí)，考克斯收到了邀請(qǐng)。

一心沉迷音樂(lè)的考克斯決定延緩入學(xué)，于是，本應(yīng)該進(jìn)入曼徹斯特大學(xué)學(xué)習(xí)的他加入了Dare樂(lè)隊(duì)，在專(zhuān)輯制作人的指導(dǎo)下錄起了音樂(lè)專(zhuān)輯，并且隨同樂(lè)隊(duì)到歐洲各處巡演。他甚至還有機(jī)會(huì)與巨星吉他手吉米·佩姬（Jimmy Page）同臺(tái)，在英國(guó)著名劇院倫敦漢默史密斯·阿波羅劇院（Hammersmith Apollo）進(jìn)行演出。17歲的考克斯如同許多80年代的搖滾少年一樣，穿著黑夾克，露著不羈的眼神，長(zhǎng)發(fā)飄飄地出現(xiàn)在舞臺(tái)和專(zhuān)輯封endprint

面上。

搖滾之路并不好走，Dare樂(lè)隊(duì)沒(méi)有逃脫類(lèi)似的搖滾樂(lè)隊(duì)解散的命運(yùn)。因?yàn)闃?lè)隊(duì)中幾個(gè)“熱血青年”的打架，Dare最終宣布散伙。失去了樂(lè)隊(duì)的考克斯隨后回到了家鄉(xiāng)，進(jìn)入曼徹斯特大學(xué)攻讀物理學(xué)位。他這才正式進(jìn)入了物理世界。23歲時(shí)，他以?xún)?yōu)秀學(xué)生的身份畢業(yè)，被導(dǎo)師們稱(chēng)為“一股新風(fēng)”。考克斯留在了曼徹斯特大學(xué)攻讀物理的博士學(xué)位，而這期間他也沒(méi)閑著。1993年，他加入了D：Ream樂(lè)隊(duì)繼續(xù)當(dāng)鍵盤(pán)手，白天在實(shí)驗(yàn)室，晚上則出去演出。

D：Ream樂(lè)隊(duì)比Dare走得更遠(yuǎn)，發(fā)過(guò)好幾首暢銷(xiāo)單曲，也讓作為鍵盤(pán)手的考克斯開(kāi)始小有名氣。“實(shí)驗(yàn)室的同學(xué)覺(jué)得能上流行歌曲榜特別酷”，他也因此獲得了“搖滾明星物理學(xué)家”的稱(chēng)號(hào)。然而，樂(lè)隊(duì)為考克斯帶來(lái)名聲與榮耀的同時(shí)，也讓他遠(yuǎn)離書(shū)本，他開(kāi)始為學(xué)業(yè)所困擾。他不得不從頭重新學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與物理，以趕上學(xué)校的課程。后來(lái)，D：Ream得到一個(gè)全球巡演的機(jī)會(huì)，即將在澳大利亞和美國(guó)進(jìn)行一年的巡回演出。考克斯做出了人生的一個(gè)重大決定：留在大學(xué)里完成

學(xué)業(yè)。

最后，D：Ream樂(lè)隊(duì)以解散告終。一年后，考克斯獲得了博士學(xué)位。

對(duì)于考克斯來(lái)說(shuō)，探索宇宙的奧秘比唱流行音樂(lè)更激動(dòng)人心。或者說(shuō)，沒(méi)有什么比物理更能吸引他。甚至在入圍“年度百大性感男士”的時(shí)候他也說(shuō)，“那確實(shí)是件令人激動(dòng)的事，但我更喜歡討論飛機(jī)，這才讓我更激動(dòng)。”

如今，他是曼徹斯特大學(xué)粒子物理學(xué)教授，至今已發(fā)表過(guò)600多篇研究論文，科研之余，他還教授一年級(jí)物理系的《量子物理與相對(duì)論》課程。將美學(xué)和深刻奧義、宇宙和平凡的事物相結(jié)合是他授課方法的核心。“我的課程是印象派的，我們希望將宇宙的美用情感的信息表達(dá)出來(lái)，你不能僅僅依靠紀(jì)錄片來(lái)表達(dá)這種美，我想呈現(xiàn)給人們一種簡(jiǎn)潔易記的圖像。”

他還在歐洲核子研究組織（CERN）研究強(qiáng)子對(duì)撞項(xiàng)目，負(fù)責(zé)為巨人阿特拉斯和CMS探測(cè)器的大型對(duì)撞機(jī)（LHC）進(jìn)行升級(jí)。對(duì)于考克斯來(lái)說(shuō)，CERN是世界上最令人興奮的地方。“未來(lái)20年的物理學(xué)教科書(shū)的內(nèi)容都和這里的研究發(fā)現(xiàn)有關(guān)。這里大概是世界上唯一能讓俄羅斯、伊朗、中國(guó)、巴基斯坦、美國(guó)和歐洲各國(guó)通力合作的地方。”

作為一個(gè)科學(xué)家，考克斯時(shí)刻都很酷。甚至有人說(shuō)“科學(xué)家不應(yīng)該長(zhǎng)成考克斯那樣。”人們把他評(píng)價(jià)為“秀發(fā)柔順、膚質(zhì)細(xì)膩，牙齒好得令人嫉妒”。在考克斯看來(lái)，“扮酷和當(dāng)個(gè)科學(xué)家并不沖突”。他反感別人把科學(xué)家和書(shū)呆子劃等號(hào)。“科學(xué)界被老男人統(tǒng)治——我正在努力打破這個(gè)偏見(jiàn)，因?yàn)樗亲璧K人們熱愛(ài)科學(xué)的最大障礙。我的博士課程里，一半的學(xué)生是女生。在CERN，有很多充滿(mǎn)活力的年輕男女科學(xué)家。”

Things can only get better

2010年，考克斯參與制作并主持的五集紀(jì)錄片《太陽(yáng)系的奇跡》在BBC上映，大獲好評(píng)。2011年，四集紀(jì)錄片《宇宙的奇跡》上映，獲得超過(guò)600萬(wàn)的觀眾。2013年1月，他于BBC放映的新作《生命的奇跡》再次獲得成功，第一集便得到超過(guò)300萬(wàn)的觀眾，他的另一個(gè)紀(jì)錄片《直播仰望星空》也獲得超過(guò)400萬(wàn)的觀眾。他寫(xiě)的科普書(shū)籍《量子宇宙》和《為什么E=mc2》也獲得了不錯(cuò)的口碑——“他恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言，并且使用簡(jiǎn)單的類(lèi)比來(lái)巧妙地呈現(xiàn)復(fù)雜的觀點(diǎn)。他還令人欽佩地避免了沉悶的敘述，作者對(duì)于學(xué)科的熱愛(ài)躍然紙上。”

現(xiàn)在的考克斯非常忙碌，教課、寫(xiě)論文、寫(xiě)書(shū)、主持節(jié)目忙得不可開(kāi)交。他的妻子吉雅·米利諾維奇也是個(gè)成功的科學(xué)主持人，可在家里卻得幫他洗襪子。他和吉雅的初次約會(huì)是9月11日，“所以我絕不會(huì)忘記我們的紀(jì)念日。”

考克斯在曼徹斯特大學(xué)有一份全職工作，他很享受曼大的生活，“我只需要在秋季學(xué)期教課，剩下的半年我可以制作紀(jì)錄片等用于科學(xué)傳播的工作，而且這也是我的未來(lái)。我可能會(huì)在曼大呆到我70歲的時(shí)候，我在這里也呆了20多年了。”

他會(huì)一直在科普這條路上走下去，直到科學(xué)變得更加流行。他認(rèn)為科普是科學(xué)家的工作職責(zé)之一，科學(xué)家有責(zé)任為公眾傳播科學(xué)，因?yàn)榇蟛糠挚茖W(xué)工作都是由納稅人支撐的，納稅人應(yīng)該有權(quán)利知道科學(xué)家在做什么。“我一直在尋求著科學(xué)研究與科學(xué)傳播的平衡，讓我可以繼續(xù)做研究、教書(shū)，也可以離開(kāi)去做科學(xué)紀(jì)錄片。我也一直努力去影響大學(xué)，使其他科學(xué)家也可以像我這樣去做科學(xué)傳播。”

對(duì)于自己的影響力不如其他流行明星這個(gè)問(wèn)題，考克斯不以為然。“我不知道該怎么告訴大家：尋找宇宙運(yùn)作的奧妙比聽(tīng)流行樂(lè)更為激動(dòng)人心。流行音樂(lè)圈本身有個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楹苌儆袠?lè)隊(duì)能持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間……但科學(xué)傳播是一個(gè)更長(zhǎng)期的工程，因?yàn)槟阈枰獙W(xué)習(xí)怎么錄制紀(jì)錄片，怎么寫(xiě)書(shū)。我很清楚流行歌星是做不來(lái)這個(gè)工作的。但如果你持續(xù)不斷地制作紀(jì)錄片、不停地寫(xiě)書(shū)，你就可以逐漸成長(zhǎng)為所謂的科學(xué)明星。相信我，你最后會(huì)越做越好。”

或許科學(xué)發(fā)展真的如D：Ream的歌曲唱的一樣——Things can only get better。endprint